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У серії модерних прозаїків світу «Духові зустрічі Інсти­
туту для закордонних зв’язків у  Штутґарті» появилася як 
27 том збірка українських оповідань за останні 50 років

у перекладі Анни-Галі Горбач

EIN BRUNNEN F №  DURSTIGE 
und andere ukrainische Erzahlungen 

(Horst Erdmann Verlag, Stuttgart, 1970, 412 S.) 

КРИНИЦЯ ДЛЯ СПРАГЛИХ 

та інші українські оповідання
(вид-во Горста Ердманна, Штутгарт, 1970, 412 стор.)

Крім вступного слова д-ра Міхаеля Реза, генерального 
секретаря згаданого інституту, та передмови перекладачки 
з оглядом історії української літератури, в антології подані 
біо-бібліографічні нотатки про окремих письменників, список 
джерел і пояснення деяких невідомих назв та прізвищ.

Зміст антології складають такі твори:
В. Винниченко, Таємність; Ю. Яновський, Подвійне 

коло; М. Хвильовий, Солонський яр; В. Під могильний, Іван 
Босий; С. Васильченко, Приблуда; В. Стефаник, Земля; М. 
Черемшина, За мачуху молоденьку;

Ю. Смолич, Серце красуні; О. Довженко, Зачарована 
Десна; JI. Первомайський, Модель (уривок з «Дикого меду»); 
О. Гончар, Мамайчуки (уривок з «Тронки»); П. Загребельний, 
Роса (уривок з «Доброго диявола»); І. Чендей, Чайки летять 
на схід; Ю. Збанацький, Максимові штани; Григорій Тютюн­
ник, Голова сільради (уривок з «Виру»); В. Симоненко, Весіл­
ля Опанаса Крокви; Р. Іваничук, Гора; В. Шевчук, Батько 
надумав садити сади, Міст у . . Аттіла і Сірий; Є. Гуцало, 
Просинець, Кригохід, Сутінки; І. Драч, Криниця для спраглих 
(уривок); Ліна Костенко, Будь щасливий, Стасю. . Візита до 
пані Ванди; В. Дрозд, Самотній герой (уривок з «Катастро­
фи»; Григір Тютюнник, В сутінки.

На бажання керівника серії вибір оповідань був узгід- 
нений із Спілкою письменників України в Києві.

Замовляти можна у вид-ві «Дніпрова хвиля» — 8 Мюн­
хен 2, Дахауер Штрасе 9/ІІ або в усіх німецьких книгарнях. 
Ціна — 18,60 нм.

Нова німецька антологія сучасної української прози
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Лук
Богдан Рубчак

Пропите вино, і чари пробиті так скоро, 
і ти вже, море, старе — посниділи чари твої: 
лиш самотність кигиче, бо маску спопелив сором, 
лиш миска крива і шмаття смердюче і сторож 
знепружений і барліг, що біль його прогноїв.

Біль, крик. Як смієте? Крик, біль і рана, 
що й інший заступник на купі гною прийняв, 
коли і його заступила-епекла промениста зрада. 
Наш крик колов сибарита, і конокрада, 
і бранку дзвінку, і лицаря, і коня,

наш крик — не їх. Для них я напружував друга, 
проколював персні хрящаті горлянок і рук 
жиласті зап’ястя. Тятиви нервова напруга 
служила їм, як повії брудна надруга, 
як срібла сміх, як жовтня брехливе «умру!»

Я стояв за їх алюмінійове павутиння, 
шпалери сжляні і прозору шпаклівку зір.
Та гостро помстила остиста, густа господиня 
за стіни палат, за пеанів таїндитне тиння, 
щоб знову я з вами у хащах ричав, як звір.

Щоб знову з вами. Щоб знов у завітних ранах 
крізь стоіпи, чоло і пуп, крізь плоті липкий лантух 
червоно кричало. Щоб на нетесаних нарах 
народжувався у вічних скорчах обрію ранок 
червоною раною. І щоб біль ніколи не вщух.

Щоб розбігались на ради свої, як в нори, 
за вітраж порохнявий інкрустованих небом слів 
щоб лиця ховали від смороду і непокори.
І щоб врешті викинули мене над розхристане море, 
бо я наболів. Налюдинив. Насікавулів.

Та друга бракує їм. Стане хто боронити 
солодких коханців, сполохані стада самиць? 
Спершу хлопець прийде, щоб серце своє покорити, 
потім лис доріг, пошрамований, хитро скритий 
заговорить до мене піснею срібних столиць,



і мабуть повернусь. Із смерти струнким нарцизом. 
непомильним, блакитним. За біль і за шмаття хмар 
дам відповідь гостру на сонця сердечний визов. 
Іїло'скорізьбою на фризі застигну. Льодистим бризом 
війну змінити кошмар на криштальний кошмар.

А тепер я з собою. Мій кострубатий острів 
шкірить щоранку порепані ребра скель.
Наді мною чайки танцюють, прозорі гострі, 
підо мною в старечій злості безрічний простір 
корить гирла, джерела, оселі, корені, брості —

а в мені моя гордість і сором, мій злет і мій скем.
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Київ
РОМАН
Олекса Ізарський

Ist das äußere Schicksal über mich hingegangen wie 
über alle, unabwendbar und von Göttern verhängt, so ist 
mein inneres Geschick doch mein eigenes Werk gewesen, 
dessen Süße oder Bitterkeit mir zukommt und für das ich 
die Verantwortung allein auf mich nehmen denke.

H. Hesse

Ich liebe meine Nation wie keine andere, ich weiß 
mich im Kern darin unübertroffen. Aber ich liebe doch 
meine Unarten und meine Entstellungen nicht. Was wäre das 
für eine Affenliebe!

H. Ball

1

Казка почалася звечора. Ще аз степу за Полтавою. А 
на всю широчінь розійшлася вночі. У придніпровських пу­
щах.

Казкою був також Київ. Тільки ранок прошив її срі­
блом, золотом.

Віктор відвернувся від трав’яних ярусів Володимиро- 
вої гори й кучерявих круч над Дніпром, від рівнинного По­
долу над синім шовком ріки, від зібганого оксамиту Лівобе­
режжя. Перед ним зазеленіла, засвітилася площа Софії. 
Ставок кущів і деревець ліворуч. По праву руку петля трам­
вайної лінії на шиї цегляного велетня з поверхами тьмяних 
віікон над брилами пішоходу і в небо.

Вісімка, давня знайома, чекала вже на сновиду. Мить
— і вагончики виїхали на широчезну вулицю білих будов. 
На закруті лінії водій вхопив з-під ніг ломика й вискочив 
пересунути рейки. Раптом трамвай передумав — повернувся
і, наче в браму, знову проїхав на площу. Тільки трішки не 
дописав кола.

У Віктора на очах розкрутився й став обабіч незру- 
шимої дзвіниці над містом і Україною білий мур. Від тихих 
вуличок і провулків, що потоками збігали звідси в долину до 
Хрещатика, на площу за міською радою, вискочив на скельку 
за ґратами й завмер перед собором Софії гетьман Богдан 
Хмельницький на буланому.

У вікно вагона зиркнула брукована Гранітними шоло­
мами біла вулиця: попроламувані садами дахи-сходи. І рап­
том заблистів сіро-рожений брук В о л од имир ськ о ї. Від мурів



Софії з брамою Рафаїла Заборовського аж до університету й 
бібліотеки Академії наук. Небо затопило квартали різнокалі­
берних будов. Частина з них — мережаний параван, штахети 
над дахами й димарями міста в долині. Частина нагадувала 
охоронні вежі над присадкуватими, над двоповерховими квар­
талами.

Каламуть тіней і скляні багаття — поверхами.
Велика Прорізна знову нагадала колодязь, хоч був це 

тільки кам’яний узвіз до Хрещатика, щілина поміж висот­
них домів. А сквер обабіч руїни Золотих воріт — акваріюм. 
У скромному кварталі перед оперою промайнуло знайоме вік­
но антикварних книг. Обдарували душу листки клюмб перед 
театром: багряні калачики в прошитій зеленою ниткою бу­
ряковій облямівці.

Але на Фундукліївіській Віктор почав продиратися до 
дверей уже переповненого вагона.

Університет він нарочито проїхав. З трамвая встав на 
знайомій зупинці під будинком Академії, перед бібліотекою. 
Під час першого перебування у Києві він звідси переходив 
вулицю в напрямі до гуртожитка, а повертаючись, — прохо­
дит, крізь західню браму до мешканевого управління універ­
ситету: червона сторожка за червоним муром, сірий камінь 
подвір’я, сіра напівкругла нора під’їзду, таємничі дверцята 
над східцем в одну цеглину.

Роман та й годі! Вальтер Скотт !
Тепер браму замкнуто. У дверях кордегардія чи просто 

сторожки з’явився підстаркуватий, три чисниці до смерти, 
охоронник і хитнув головою заперечливо. Не здивувався, не 
розсердився, навіть на слово не зібрався. . .  Щетина на дере­
в’яному обличчі. Пусті очі. Моторошна казка.

Даремне Віктор обійшов прямий кут муру біля Ректор­
ського входу та ще й задрав руки до чавунової пряжки тя- 
жезних дверей.

Тільки посміхнувся: «От так хитромудрий розрахунок!» 
•— Перша справа у Києві. . .  Та й дуже кортіло обминути на­
товп студентів і несподівано швидко узріти свою нову адре­
су. Адже посеред столичного міста над Дніпром на нього че­
кають двері, вікно, дах ! . .  Туди — куди? куди?! — він ще 
сьогодні перевезе зі станції обидва свої чемодани, більший 
з чорного картону, маленький обтягнуто сірою матерією у 
дрібненьку крапинку. А потім треба буде з ’їздити на головний 
поштамт посеред Хрещатика й написати додому листівку, на 
Великій Підвальній сісти на трамвай і ще зарання побачити­
ся з Ніною Бондарчук.

*
Що за лихо! Навпрост ганьба! — Віктор, несподівано 

для себе самого, заломився, здався. Виявив не мужність, не 
дорослість, а . . .

Рівно день він прислухався до веління розуму, на той 
світ позаганяв легкодухі почування й пориви. Після медич-
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кого огляду, це був перший наїзд на Київ, він без вагання 
залишився на два дні у столиці. Відмовився, також без ва­
гання, від запропонованої йому ночівлі у Ніниних родичів. 
Дістав ордер на ліжко у найближчому від університету гур­
тожитку . . .  Допізна гуляв з Ніною у парках над Дніпром: 
уночі вони пройшли від Царського садка аж до Володимиро- 
вої гори й Софійської площі. Тут Віктор не захотів навіть 
слухати про свою вісімку, — поїхав з дівчиною до Сінного 
базару й довго прощався з нею у каштановому сквері і в две­
рях посеред зеленого вестибюля з чорними ґратами над по­
мерлим у революцію ліфтом.

На трамвай не довелося почекати й трьох хвилин. А від 
Золотих воріт захотілося пройти до гуртожитка пішки. Ві­
сімка наздогнала його й навіть встигла звернути перед ним 
за бібліотеку: повз хемічний корпус університету покотилася 
з гори понад ботанічним садом на Солом’янку.

Найпростішим здавалося юнакові — не лягати в ліж­
ко, не спиняти шпулі дня . . .  Хай, несамовита, домотує остан­
ні нитки нервів. Хай увага визбирає неймовірний дріб’язок: 
на тротуарі під гуртожитком іржа брунатною скалкою, суміш 
запахів у коридорі, сліпуча лямпа у склепінні під сходами в 
підвал, байдужі постаті у .майках і соколках, найчастіше з 
рушниками в руках і на плечах, сільські хлопці у вишиваних 
сорочках і в «косоворотках» біля столу.

Мода тут на байдужі обличчя. Не бракувало, звичай­
но, також і перенапружених, наляканих. А сонна братія на 
ліжках, під казенними ковдрами, — надгробки! Не гуртожи­
ток, а мавзолей.

О другій годині, Віктор виглядав до коридору, в кім­
наті ще горіло світло. — Довго турбувала така безтолоч. На­
рилися натовпи: каша постатей і голів. А потім ніяк не вда­
валося позбутися думки про залишений у коменданта гур­
тожитка пашпорт. Повторювався той самий кадр: рука бай­
дуже випускає сіреньку книжечку над шухлядою стола.

Ярмарок роз’їхався. Зів’яв вертеп. Віктор глянув на 
сусіднє ліжко: воно, виявилося, пробайдикувало цілу ніч. 
Вигрівалася на сонці кімната. Надгробки порозкривали гру­
ди, поскидали з матраців руки.

На дзиґарях у чорному коридорі: шоста.
Що ж робити? Куди дітися?
О сьомій ранку Віктор уже сидів на лаві Ніниного 

скверу.
О десятій, після чаю на ліжку, знову під’їхав до Сін­

ного, або Галицького базару. На цей раз подзвонив.
— Добрий з тебе сонько! — відчинила йому двері Ніна, 

тонюсінька полтавчанка в білій блюзі, о черет ин к а-д івч ин а в 
синій спідниці.

Вона вже дійсно годину сиділа за роялем. І чекала, 
чекала.



Тоді молодий чоловік розказав про свою ранкову ві­
зиту і — само вилилося! — про розгардіяш у гуртожитку, 
про марива . . .  Нажалівся, наскаржився . . .

— А ми жаліли, що відпустили тебе, що не вмовили!
— і Ніна показала на канапу.

Сонце над Києвом. У вікнах, до половини, тіні кашта­
нів. Віктор зрадів, що не вкусить тут, не зкуштує самоти: 
у мешканні з венеційськими вікнами на вистелений дрібни­
ми плиточками пішоход, на підперезаний залізом сквер на 
нього щогодини й щохвилини чекала товаришка з дитячих 
літ.

Перед вечором, повертаючись з музею Ханенків, Вік­
тор Лисенко і Ніна Бондарчук навскоси перейшли квадра­
товий парк перед університетом і забрали на Володимирській 
чемоданчик і пашпорт.

...У ж е  в той вечір самому ясно стало: легкодухість, 
поразка!

Мамин синок, пестунчик !. .

*
Від західньої брами, посміхаючись, чимчикував до го­

ловного входу тільки Віктор.
Насупроти нього, від зупинки трамваю на Шевченківсь­

кому бульварі, зі сходу, студенти пропливали до порталу 
червоної фортеці хмарками. Кілька постатей виринуло з 
парку. Люди підходили й зникали за масивним постаментом 
під червоними колонами, у стульчастих дверях на три зрости. 
Безліч рук і плечей тримали дубове полотнище навстіж. 
Штовхалися з сусідами, метушилися на порозі ноги. Розмах 
і ясного, і величного, як небо, вестибюля поспішали зміряти 
очі.

. . .  Як непомітно здійснюються мрії! Можна не поміти­
ти, не здогадатися, не второпати. Студентське життя у Києві 
марилося Віктору з дитинства. Читач спогадів про імператор­
ський університет в українській столиці давно вже вимуру­
вав собі дім у Липках. . .  Треба було тільки глянути у вікно 
кімнатки над дахами в розлогій долині і над чупринами пар­
ків на кручах.

Давно перед зустріччю з Києвом ідилії вже й пере­
сохли. Сонцем зійшов над ними глузд. У пам’яті залишили­
ся лялькові господарі дому на Липках: конопляний дідусь 
в уніформі миколаївського інженера і, схожа на Лісовську, 
полтавську вчительку французької мови, допотопна бабуся. 
У неї обов’язково такі самі каштани очей. І такі ж сині губи.

Ляльки. . .  Тепер уяву ніяк не вдавалося добре роз­
крутити. Вона гасла, гасла. Нічого не вдієш: несумісність.

. . .  На сходах у підвал і в коридорі за першими двери­
ма тяжко було проштовхатися. Треба було розглядітися, 
звикнути. — Рішучість на обличчях юнаків і юначок чергу­
валася з плинами обхідних маневрів і з роздумами про тим­
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часовий відступ. До других дверей ніяк було пробитися: су­
цільні плечі й голови під сонцями лямп. Обмаль повітря.

Віктор завагався. Спробував повернутися і вийти з та­
кої лазні. Але з нагоди блискавично скористалася чорнява 
дівчина у квітчастому, рожево-білому сарафані: перед носом 
юнака опинилися рахманні плечі й підстрижена під хлопчи­
ка голівка. Довелося негайно змінити думку. Далі він -про­
сувався за сусідкою сантиметр за сантиметром.

Брюнетка з широкими плечима й тонким станом однією 
ногою переступила порііг, таким чином приземлилася на схі­
дець наступного коридора. Перепочивши, вона, обперлася об 
Вікторову руку й зручно налягла на річку плечей, як на 
воду. Спинившися на обох ногах, вона просувалася вперед 
куди легше. Нагоди найдр-ібнішої не марнувала ані на мить. 
До Віктора голівка вже не поверталася.

Вся розмова їхня обмежилася кількома словами:
— Оце і є університет, життьовий досвід!
— Інакше ночівля на станції. Найліпше труднощі пе­

ремагати відразу й без роздуми, — і до філософа поверну­
лося засмагле на африканському сонці обличчя, зиркнули, 
майже зневажливо, карі очила: «Якого тобі, чоловіче, ще 
досвіду забракло !..»

Віктор не відступив від незнайомої. Розглядав тонку 
раму її плечей, тонку шию й риси довгастої голови. Врази­
ла снага тіла. Вразила впертість. Вразила брутальність спа­
лаху очей, погляду. Було над чим подумати.

Тоді ж Віктор спробував розмову продовжити:
— Звідки ви, така сила, така пробоєвість?
—• 3 Кубані. А ви, якщо можна знати?
— Полтава.
Дівчина кивнула головою: «Зрозуміло!»
Що їй було зрозуміло? Що вона про Полтаву знала?!

— Козачка?
Але відповідь не прийшла. Навіщо зайві розмови, па­

тякання!
У двері до проректора по господарській частині дівчина 

з Кубані й Віктор Лисенко з Полтави вломилися разом. На­
віть обличчя до обличчя і груди до грудей.

Люду було і тут досить. Три черги. Три столи.
Ордер на куток, про гуртожиток для «первяка», для 

«фукса», не могло й мови бути, Віїктор дістав через голови, 
через плечі й спини. А розписався на жовтому піваркуші то­
нюсінького паперу у когось під ребрами.

Коридорчик до дверей у півкруглий під’їзд нагадав йо­
му шлюз. Пропливаючи ним, юнак зиркнув на молочний ту­
ман скляного простінка з чудернацькими тінями людей і ме­
блів, заглянув в обличчя довкола.

Козачки, на жаль, не запримітив.
У ж е  й на ж а л ь ?
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Було не до козирків сонця, не до подиху вітерця у про­
їзді. Промайнуло тільки бажання відідрати нігітками сороч­
ку від плечей.

Тим часом Вікторові нош самовільно пройшли на дно 
чотириповерхового зруба Беретті. На серпневе золото й по­
білену стіну нори ляпнула й задрала плечі з головою куме­
дна тінь простоволосого юнака: з-під кам’яного прикриття, 
з круглої печери треба було зміряти поглядом цегляний коло­
дязь. Східній край його вже підплив густою тінню, навіть 
смоляною понад пішоходом і посеред першого ряду деревець. 
Попід західнім муром, з-під Вікторових ніг до одностулко­
вих дверей, до чавунових східців у підвал простелено білий 
килим сонця.

З подвір’я ясний плян будівничого: над ґрунтом і під 
дахом широкого рівнобіжника вставлено по рядку квадра­
тових вікон, два середні поверхи фортеці — хороми. Нижні 
полотнища скла тут кутасті. Верхні —• в закруглених рамах. 
Подвір’я університету від нори до нори, наче шворкою, пе­
рев’язане вузеньким бруком. Обабіч цієї Via Appia Anitica 
розрісся єрусалимський гайок. На узліссі примостилася, схо­
жа на старий млин, комірка. Над дорогою, аж попід вікна,
— спортові майданчики: латки асфальту, насипані піском ями.

Повз Віктора завертали на білий килим сонця сту­
денти й студентки. Поволеньки пішов за ними й він. Але в 
небуття 'провалився обгороджений касарнею світок щойно 
тоді, як двері з розмаху луснули молодого полтавчанина по­
серед лоба. — О, тоді довелося хусточкою мацнути чоло й 
лапнути по дорозі ордер на куток, захований у кишенці білої 
сорочки.

На круглу гармошку сходів до університетського вес­
тибюля Віктор скочив, чисто як леопард, як пума, як яґуар: 
наздогнати треба було сто секунд утраченого часу.

Здогад удалося підтвердити негайно: нікому незнана 
вулиця Ґорькоіго була, власне, відомою кожному киянинові. 
Добре, що Віктор нікого більше не турбував ні біля універ­
ситету, ні за рогом Шевченківського бульвару.

У знайомому гуртожитку на Володимирській довго­
в’язий і наче до кістки вивітрений комендант, не виймаючи 
недокурка з гидливого рота, сказав, що питати треба Куз- 
нечну, що вулицю Горького у Києві знають листоноші й мі­
ліціонери. Оказав. А подумав, що пошту й міліцію не було 
потреби згадувати. Зате комендант вчасно перехопив іншу 
свою необережність: йому закортіло намалювати для моло­
дика плян половини Києва на «Правді». Навіть рука зняла­
ся вже до олівця. Ось тут Володимирська й університетський 
садоїк, сторч пішла Караваївська, тут от кругла площа на 
Великій Васильківській. Рівнобіжно до неї потекли канали 
вулиці аж до залізничої гілки. Деякі з них прошили Деміїв-
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ку, тепер Сталінку, вийшли попід Голосішський ліс на схи­
лах висок орівні, на горах. Одна з них, яік під лінійку, під 
шнур, — Кузнечна.

Так і в такій справі до коменданта ще ніхто не звер- 
тавіся. Проте ліпше, — і він посміхнувся, — що молодик з 
Полтави завітав на таку розмову до нього в закапелок під 
сходами, ніж, скажімо, в кабінет ректора університету! — 
Ховаючи очі від диму, наче від сорому, комендант глянув 
юнакові у спину. Але не попрощався, хоч у голові виринуло 
бажання назвати незнайомого студента земляноїм, полтав­
цем і навіть запропонувати, в разі потреби, — заходити.

Дядьїко з  череп’яним обличчям тільки рухнув глиня­
ними моргулями на щелепах і кивнув головою: «Бувай, наїв­
ний козаче!»

Пульхерія Іванівна з Дарниці, круглоголова пампуш­
ка, викрутила ганчірку, схожу на кокон, і, подумавши, ки­
нула її, враз поблідлу, назад у чорне море у відрі: вийшла 
з Віктором на пішоход, на сонце. Показала рукою наче в 
степ. Звернути треба на розі праворуч, на Караваївську, і 
повз парк, повз ребро Терещенківської, повз лазню треба 
пройти, одним словом, по закруглений багатоповерховими 
будовами трикутник площі посеред Великої Васильківської. 
Сісти на трамвай на Деміївку. — Звичайно, що Деміївка, а 
не Сталінка, що Караваївська, а не Толстого, що Велика Ва­
сильківська, а не Черв оно армійська. Чи жінка стала б бель­
котіти пустопорожні слова, власне, склади! А так вийшло 
і просто, і  гарно: щире привілля, рідне місто.

О, так! Та сісти можна й перед університетом. Дійсно, 
чому пертися на Васильківську ! . .  А посеред дороги треба 
р-аз і назавжди запримітити католицьку катедру. Далі буде 
базар, три чверті дороги, — Володимирський. Найголовніше, 
не перемахнути через залізиичу лінію, що на Москву.

— Щоб ви, ненароком, не заїхали до Голосіева! — по­
жартувала на прощання жінка.

— А там у вас вовки чи що!?

*
У трамваї ніколи було розсортовувати густу мішанину 

почуттів.
Ніяк не вдавалося ізолювати навіть найголовніше з них: 

п і д с в і д о м е  й настирливе уникання розпитувань, н а м а г а н н я  
обійтися без сусідів і вчасно здогадатися й висісти з вагона . . .  
п р я м о  н а  стежку до підміського вже мабуть будинку на ме­
жі з Деміївікою. — Був ц е  лишок гіркоти після розмови з 
земляком? Від самозрозумілого в нас, у наш час, панібрат­
ства Д а р н и ц ь к о ї  м а т р о н и ? !  Чи все ц е  з о в с і м  інше: і більше 
і страшніше? Небажання, наприклад, випливати в Червоний 
океан. Спроба відкласти зустріч з новим бастіоном дійсности.

Захотілося побути ще п’ять хвилин, найбільше десять, 
п’ятнадцять, з собою насамоті.



Бо здаватися киянином потреби не було. Такого вуль­
гарного й фальшивого бажання в мозку не виринало. Не 
могло бути: не в натурі.

Звичайне передчуття бурі? Передчуття неймовірно бо­
лючого ув’язування давно сподіваних ускладнень і розча­
рувань?!

Проте в очах майнув наче б то останній квартал Вели­
кої Васильківської. Виріс — звідки у нього такий досвід? — 
кордон: перед трамваєм засірів, зажовтів простір. За переїз­
дом корони дерев, безсумнівно, берестів, обступили напів- 
приховану муром площу.

Вікторова стежка за містечковим рогом — річка посе­
ред бур’яну. І лиманчик пилюки на зупинці. — Зразу пішла 
вона понад колоною крем’яних шоломів, згодом скочила на 
асфальтову спину тротуара перед черв околицею майстернею 
з тьмяними чотирикутниками очилищ. На розі Кузнечної 
стежка знову розсипалася в бур’яні. Можна сказати, зацвіла: 
по галузці на близькі й дальні подвір’я.

Віктор подумав про Сонгород. Морська трава й струж­
ки на бриластій горі пустих скринь за присадкуватим скле­
пом кооперації, зелено-брунатна толока, вигорілий степ. . .  
Яка ж прикра послідовність! Що за непролазна закономір­
ність! Дійсно, вище носа не плигнеш, голубчику! Може степу 
того й толоки на ціле життя заготовано!

Над київським пішоходом та сонгородські хати.
Стежку вибрав найкоротшу. Не квітку через травники, 

попід далекі мазанки й дімки, а штурпак у розчинені ворота 
насупроти.

Діло тут, жодного пераляку, — радгоспом. Економія!
Сторч до вулиці і дном глибокого подвір’я — саманові 

ковбаси. Односхилі дахи, паперова покрівля, прошита біли­
ми планками.

Нарочито — та не дарма! — Віктор пройшов до край­
ніх дверей курятника, до нефарбованого порога над гли­
ною . . .  Де там красень на Липках, над парками, над Дні­
пром, а вікна в небеса ! . .  Отакий Київ: пісок, глина, пил 
на спориші й на калачиках, жодного дерева на подвір’ї, вік­
на й двері мазанок — «служби». — Заслання вже? Якутськ?

Що за красномовство облич і речей! Єдиний погляд, 
а в ньому відбилося стільки рівнів і показників культури. 
Стільки висновків і безпомильних передбачень. Єдиний по­
гляд, а картина такої цільности і повноти. Така невільна 
відвертість. Така правда.

Троє, згодом ще двоє, п’ятеро цікавих облич. Стіл і 
плита попід двері в кімнату господарів. На другому пляні
— два залізних ліжка на помітно перекошеній під надвірню 
стіну підлозі. Нічний столик між ними. Нашвидку збитий, 
не пофарбований.

Господиня мешкання, Хая, куріпка-голошийка, розхви­
лювалася, почервоніла. Жовтими, біле дно, залишилися тіль­
ки зморшки на носі, під очима, над вухами й — поверхами
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— на шиї. Жінка в подертому й брудному светрі заметуши- 15 
лася обтерти руки ганчіркою — що за костяний потиск! —
і даремне примушувала посміхнутися свої совині, свої рото­
ві очі. Щасливо затанцював ледь 'склеєний білими заїдами 
рот. Заклацали штучні зуби.

Слідом за матір’ю привітався дуже урадуваний подією 
десятирічний мудрун Ізя. — У нього голова примазана рі­
денькою глинкою: риженький. Відтінок волосся мідно-попе­
лястий. Ніжний. Тоді підійшов познайомитися, подав делі­
катну ручку колишній фельдшер сільський, уже тридцяти- 
юемилітній студент-біолог Василь Іванович Онуфрієнко. На­
гнувся й підкотився бочком-бочком: бочонок разом з голо­
вою не діставав Віктору під плечі. Карлик з виснаженим і 
загостреним писком. А в його чорних очах, замість зіниць,
— потайні туманці.

Із спальні й з вулиці одноразово зайшло до кухні ще 
два Шайкевичі: в сорочці навипуск і з гребінцем у руці —
Абрам, батько, нічним сторож на мебльовій фабриці ім. Бо- 
женка, з двору — п’ятнадцятилітній Хаїм, син.

Перемучене обличчя дядька, розоране вздовж і впо­
перек, нагадувало автопортрети Ван Ґоґа. Відтінки волосся 
були в сіно або солом’яні. Не вогняні. У бичка-тупака воно 
теж вигоріла трава. А брови й повіки білі. Жовте ластовин­
ня носом і по щоках. Он яка незрушима каменюка — чоло.

З

Сутність Вікторових почувань ясна. Інша справа знай­
ти для них слова.

Першим ділом треба було підігріти раптом ззимнілі очі 
й розворушити закляпавакі уста. Треба, по коліна пірнувши 
в калюжу фальшу, поговорити з нашорошеними господаря­
ми мешкання. Від цікавости засвітився й порожевів також 
Василь Іванович.

Який жах: фельдшер студент прожив на цій кухні 
вже три роки! Віктора спантеличив, зрозуміло, не так сам 
факт, як прив’язаність комірника до чужої родини. Як за­
доволення . . .  Біолог знаходив безодню приводів для щастя: 
тихе передмістя, сусідство з Голосіївським лісом, зручний 
доїзд до університету. А головне: звичка до людей. Госпо­
дарів і їхніх дітей.

Чорний чемодан Віктор зразу підсунув у голови, під 
ліжко. Сіренький поклав на матрац і відкрив. Вийняв з ньо­
го полтавський бутерброд. — Онуфрієнко й Ізя взяли собі 
по яблуку.

Найперші почуття, як спалах магнію. То спрага відме­
жуватися від людської мізерії. То бажання назавжди від­
штовхнутися від диких берегів. — Ніколи до .них не приста­
вати!



Ще раз повторилася сцена біля дверей. Тепер було до­
писано коло найперших вражень. — Плечі й руки Василя 
Івановича вигнулися, чисто як знак запитання. Сірий пиісо- 
чок надутий: незадоволення при цілковитому розумінні. В 
очах: «Ах, пусте, пусте! Куди там, молодий чоловіче, поспі­
шати! Дійсно, куди ? .. Ми б так любо прогомоніли вечір, 
потеревенили б, познайомилися. Але, звичайно .. .»

Цілком тотожної думки був також Ізя. Він би охоче 
послухав Віктора. Охоче б і розповів йому дещо. Хотілося 
найперше похвалитися школою. І що Хаїм найгірший учень 
не тільки у клясі, а й на цілу школу. Зате він торгує, як і 
тато, квитками на стадіон і в кіно.

Господиня і на цей раз опинилася перед кухонним сто­
лом. Дірки на її светрі нагадували мапу: озера й моря. Та з 
них, що під рукавом. . .  Озівське море. Навіть з Арабатсь- 
кою стрілкою й Сівашем. Тільки на цей раз крізь шкірку її 
курячого обличчя проступала не кров, а жовтина. — Саме 
сьогодні було б найцікавіше бачити нового студента вдома. 
Крім того, Хаї здалася, що Віктор Лисенко так не прилипне 
до родини, як Василь Іванович. Це — перельотна птиця. їй 
цікаво було знати, куди це новий мешканець Києва збира­
ється Їхати. І до кого? Чого?!

. . .  Не кухня, а межа, необхідний мур, кінець. Коток 
пам’яті пішов назад: поруч першого ряду вражень через го­
дину розцвів другий. Пустельна фльора подвір’я від дерень- 
куватих дверей до дощаного паркана над сірою вулицею в 
зелених і чорних плямах, гнучка стежка квіткою і стеблом, 
розкішне пасмо сухого бур’яну поіпід обставлений містечко­
вими кварталами великоміський брук.

З Великої Васильківської, через голову Володимирсь­
кого базару, видно білі будови на високорівні. Зелені корони 
дерев на тлі мурів. Симетрія темних вікон. Липки в підне­
бессі.

А над пішоходом на Великій Васильківській — готич­
ний трон: латинський собор. Почорнілі башти нагадали биль­
ця музейних меблів. Замкнені двері, як уста. Поверхи заплю­
щених очей. І так: молитва!

Праворуч зупинився перед вагоном, заступив небо, Тро­
їцький народний дім: театр Миколи Садовського.

Над гирлом Маріїно-Блатовіщенської, вулиця корифеїв 
української культури, зазолотіли ліві вікна трамвая. Ясна 
лява сонця вже підмила шерегу дерев і потрожувала розто­
пити камінь довкілля.

— Дійсність перед очима? ,Чи цілі покоління земляків, 
спільників? Будівничих-попередників? !

— Почуття відрази? Неприналежности? Прикре розча­
рування?!

Київ був свідком ще більших нещасть . . .
Крім того, не з нього, розчарування, виростає і розпу­

скається щира людяність, справжня мудрість, непідробне 
мистецтво?
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Не осад подібного досвіду — Платонова лагідність, 
praótes?

Не розчарування зацвіло у квітнику найконтрастнішої 
мудрости?

— Роздаруй своє багатство!
— Стій за дух свій доостанку, бо будеш живим мерцем!
Не розчарування гартує віру людини в неймовірно про­

сту, тільки часто не усвідомлену, здійснимість чуда на землі, 
в досяжність людського щастя?!

Не час йому, Вікторові, з-поза світу повертатися на 
Землю?

Не час заново розвінчати мрію про вигаданий Київ?
Адже огида до упосліджених і вбогих це дитяча хво­

роба. Якщо, звичайно, не чудернацький нахил легковажних 
і злих. Це вада розуму і серця. А крім усього — перепона 
на шляху до філософського і мистецького визрівання люди­
ни і творця. — Талановиті голови найкраще дозрівають на 
ґрунті духової зацікавленоети, в атмосфері моральної відпо- 
відальности за вчинки власні і своїх сучасників. Обов’язко­
вим складником такого ґрунту є готовість захищати найбез- 
надійніші позиції. А такої атмосфери — особиста скромність 
і трохи смішна, взагалі кажучи, беззахисність.

— Поезія не діло для губернаторів. Чи генерал-губер­
наторів! Салтиков, Салтиков-Щедрін був, власне, віцегубер- 
натором ? ..

З трамвая Віктор, усміхнений і щасливий, вискочив 
перед площею на зламі Великої Васильківської і швидко пі­
шов розгорнутим з б и т к о м  асфальту попід кам’яними велет­
нями на схід, — до Басарабки, до Хрещатика. Посеред колі­
на площі він зупинився біля вікон у рамі темнозеленого скла 
й чорних на ньому написів: «Інтернаціональна книга». — Ско­
рочені тексти іноземних клясиків і прокомуністичні автори 
в оригіналах, також підручники чужих мов, словники. На 
нижній полиці з лівого краю — м’якенька брошура в гу- 
стосиній обкладинці: Ромен Роллян, «Світанок», перша кни­
га «Жана Крістофа». — Наче зустріч з Лялею Сорокіною! 
Наче привіт з Полтави!

Ще раз Вікторові щоки — загата, Вікторова посмішка
— повінь: у півікруглій залі пошти на Хрещатику, насупроти 
Миколаївської, було вже біля четвертої. Згадався вичитаний 
у німецькій книзі стародавній напис на соняшному годинни­
ку: «Вже пізніше, ніж ти гадаєш!» — Що це, Боже мій? Жит­
тьова мудрість, дійсно підсумок людського досвіду? Чи, може, 
це прапор і жало песимістів?!

Віктору тоді було п’ятнадцять років: весна світової 
скорботи . . .  Але поруч нього сиділа за столом Йоганна Кар- 
лівна Кєніґюберґ і підстругувала олівець, слідкувала за ви­
разністю вимови, за точністю перекладу. Вичитана підлітком 
сентенція несподівано зачепила вчительку. Бабуся, як сон­
на птиця, стрепенулася. Та рантом розреготалася: «А чого



тобі, дитино, турбуватися скороминучістю людського буття 
на землі?!» —

За минулий місяць заля поштамту не змінилася. Сті­
на ясних діверей. Чіткі грані столів-пультів довкола білих 
колон, дерев’яні кошики, чорні ланцюжки вмонтованих у дуб 
лямп. Півколо дерев’яного простінка З ДОШКОЮ ЇІЛИСКОМ — 
для ліктів, підстава для рук, над ним скляний бар’єр. На­
решті, півколам, серцем, — рівнобіжники вікон. Притишений 
рух. У мовчазні віконечка просунуті пальці і зап’ястя. Дар­
ма ткнуться в них голови. В залі таємнича сигналізація: за­
палюються й гаснуть світла над пультами. Навперейми нали­
ваються то світлом, то сутінком косяки паркету. На кожному 
пульті шпара для листів облицьована бронзою.

Рука смикнула за чорний ланцюжок, потім витягла 
з піджака ще вчора надписаний татом коверт і вкладений у 
нього, вчетверо згорнутий і розгладжений, аркуш паперу.

ЗО. 8. 1937
Любі мої!
Дорога була, як дорога. До півночі не було й думки 

про сон. Очі звикали до людей. Влягалися надто строкаті й 
надто головаті враження. Перед світанком я прокинувся від 
тиші: стоїмо. Зійшов на землю. — Так пахло болотом або 
рікою. А найпевніше — тополями. Та я хвилини ті не тіль­
ки насолоджувався ніччю й говорив з залізничником, а ще 
й спав . . .  Проте пам’ятаю, що чорна й нарочито дика синь 
неба злякала душу. Низькі хмари, як на дно синього океану, 
сідали на землю. І були вони дірчасті або круиинчаїсті: мі­
ріади чорних голочок, зіниць.

Сонний вагон здався мені міжплянетним кораблем, від­
ламком батьківщини. Пахла Україною земля і небо.

Снідав я сьогодні на Володимировій горі. Сам.
З Ніною розпрощався перед станцією, біля трамвая.
Осердя дня простовбичив, проштовхався у підвалі, в 

управлінні мешканнями. За таке геройство — героїв і героїнь 
пройшло там за день тисяч, я думаю, з дві! —• одержав ордер 
на куток: вул. М. Горького 161, кв. А. Шайкевича.

Куток? Далеко не куток, звичайно. Щонайбільше — 
пів кухонного кутка: ліжко і поверх нічного столика.

Чи я «влип», чи так само влаштовується більшість сту­
дентів, не знаю. Ще не можу знати: досі говорив тільки з 
моїм «кухонним колеґою», — сільський фельдшер, старий 
парубок. Гоголівський тип. Дуже цікавий карлик.

На всякий випадок, пишіть мені тим часом на Голов­
ний поштамт, до запитання.

Я вчасно «змикитив» і з університету заїхав за реча­
ми на вокзал. Тому моє влаштування вже закінчилося і я — 
вільна птиця і київський громадянин.

Треба думати, що до Києва я звикну — як його не по­
любити! — проте зараз у мене надто перетягнуті всі «струни
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душі». Я вже натомився й уже перенасичений кислими но­
винами.

Я вже, либонь ранувато, скучив за всіма вами. За до­
мом. Цілую.

Віктор.
П. C.: Справжнє знайомство з університетом відбудеть­

ся після завтра. Зразу напишу.
Не хочеться сідати в трамвай і їхати під Кобеляки, 

щоб переночувати в помийниці! Але побачимо, казав і т. д.

*
У кахльовій шахті з чавуновими ґратами Віктор опи­

нився рівно о сьомій годині. Двері йому відчинила Ніна. У ме­
режаному вирізі білої блюзи трикутник запалених грудей. 
Над ним кутик чорнявого обличчя, непомірно широкі бро­
ви від перенісся аж на скроні, циганські пружини обабіч 
чіткого пробора. Кирпатий ніс у дівчини — теж трикутник: 
задерикувата грушка-дичка. Вся в полуницях. Клямка ву­
зенького рота скромна. Над червоною губкою навтикано чор­
ного пуху й дроту. Звідси шкільне прізвисько: Вугляр.

Ніна з дядьком і його дружиною зібралася їхати в опе­
ру. — Нашвидку не було охоти розповідати.

Несподівано Віктору вдалося нашпилити й таким чи­
ном приберегти на вечір думку про формотворчу силу — 
може навіть приреченність людської долі?! — збігу позірно 
випадкових обставин.

Підозріло однозначні, повчальні й цілеспрямовані вони. 
Чи це розтривожені почуття його прошили випадкові хма­
ринки дикунської містики?!

Треба скуштувати самоти. Треба самому втихомирити 
хвилі розчарування. Треба зусиллям волі й розуму назав­
жди перерости дитячі панікування і юнацькі запоморочення.

Чи не стурбував Полтаву його занадто красномовний 
лист? ! Обрадували б Полтаву витривалість і мужність . . .

Зблизька Нінин дядько — племінниця: дрібне облич­
чя. Вузькувате чоло, зламана кісточка носа, дівочі губи. Зда­
леку він — Володимир Винниченко в зеніті віку! Подібні 
вуса й борода, схожі лінії плечей і голови.

Дружина його, і на високих закаблуках, не діставала 
Винниченкові до плечей. — Найтендітніша з мадонн. Очі, 
бірюзові, квапилися поділитися і захопленням, і тривогою. 
Так наливалися снагою! І раптом гасли, вмирали. Чорні стру­
мочки її волосся створили на потилиці розіп’ятий гребнями 
вир. Зачаровувала вишуканість манір киянки. Неймовірна 
вишуканість поруху знятої до волосся кисті руки, квіткопо- 
дібне розгалуження прозорих пальчиків.

їхали у переповненому вагоні, навстоячки. На Галиць­
кому базарі вийшло багато люду. Дами усілися на лаву, а 
Віктор і Винниченко, щасливі щастям ближніх, простояли до 
Володимирської над ними. Софія Вікторівна зашарілася від



задоволення — яка удача! — й показала кавалерам кінчик 
язика: «Ага! От що значить бути жінкою!»

Після прощання біля опери Віктор пройшоїв той самий 
квартальчик назад: щойно вони вийшли отут біля садочка, 
а вагон переповз В о лодимиреьку й покотився Великою Про­
різною з гори на Хрещатик. У сквері перед Золотими Воро­
тами просидів до дев’ятої. Між Володимирською і Театраль­
ною . . .  глибоко вирізьблена кахля зеленої яшми. Посеред 
юрми дерев-вітрил принишкли укріплені тросами буршти­
нові стіни і решта склепінь головної брами Києва. Руїна, як 
символ України.

Над Театральною садочок пустує. Куток різноманіт­
ного насадження над Володимирською — справжня шпаківня.

На жовтому піску зелені лави. Цементова мушля во- 
дотрая. Стара акація за спиною. Вийшов з табуна й став над 
мережаним парканом над вулицею густозелений кущ, струсь 
на непомірно високій нозі.

Небо й під ніч шарудке гілля над головою, що пляфон 
стародавнього майстра.

Хвилювання на землі. Заморозок у небі.
Година роздуму. Поруч — закам’янілі постаті. З людь­

ми й насамоті!
Подих вітру з осіннього краю. Срібною підкладкою до­

гори, знято листя кремезних дерев і малечі.
Водограй.

4
Віктор здригнувся. Відкрив очі. Дарма спробував ще 

полежати отак плазом, зі знятим, як під час естафетного бігу, 
коліном.

Через кухню прогупав, біля дверей встиг оглянутися, 
Хаїм. Несподівано легко пролетів за ним, як татарин на коні, 
батько, Абрам. У сина під носом хусточка полуниць. Рижий 
господар у подраній майці, босоніж. На його тілі чіткі кор­
дони барв: вутлобіла в миршаву синь і масна шмалятина 
обличчя, шиї з трикутним вирізом грудей, третини рук.

Віктор ліг на спину, поклав руку під голову. Це не 
звичайна ночівля на кухні. Це сценізація трагікомічного тво­
ру Шолома Алейхема. Кадр з майбутнього фільму про жит­
тя київських бідаків. Крізь вікно в горбату кімнату, впере­
міжку з тінню, наводилося сонце. Згідно з волею режисера, 
на кін повернувся захеканий Абрам. І ввійшла зі спальні 
розпечена на вугіллі Хая. Перелетів через кухню й призем­
лився в ногах у Василя Івановича наляканий розумник Ізя. 
Він зібгав великуватий пояс підпгганичків і намагався його, 
разом з кулаком і шматком подраної сорочки, просунути собі 
в живіт чи під серце.

Наступний вихід на сцену: Єва Розенфельд.
Учора ввечорі, після відпочинку в Золотоворітському 

сквері, вияснилося, що у спальні з Шайкевичами вже другий
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рік мешкала машиністка з мебльової фабрики. Її наречений 
Фіма, так до нього всі зверталися, ні за які гроші не міг ді­
стати у Києві кімнати, Щовечора або вночі дев’ятипудовий 
бухгальтер промкооперації привозив біблійну красуню на 
Кузнечну. І не міг надивитися, не міг налюбуватися. Не міг 
розпрощатися. Тонкий профіль. Тонкі ноздрі тендітного но­
са. Тонкі губи. Сповнені і 'примхи, і незадоволення виногра­
дини очей дівчини . .. Фіма прилягав на кухонний стіл і . . .  
напалював, мовчки, дві хати диму.

Говорив він звичайно обмаль і більше з жінками. Інко­
ли хапав на руки й підкидав під стелю Ізьку.

Силач, вигляд борця, не спроможний був приховати 
дитячого задоволення, коли опівночі Єва виштовхувала його 
з хати. Сорокалітній чоловік у м’якеньких чобітках, у спор­
тивній сорочці на шкіряному шнурку ладен був знову куня­
ти у Шайкевичів на кухні до ранкового трамвая.

Кумедно, проте факт: ролю господаря цілком просто 
й природно перебирав на себе Василь Іванович Онуфрієнко. 
Замість того, щоб лягти й собі, відвернутися до стіни й може 
вкритися з головою, заснути, пацючок щільно причиняв две­
рі до опальні, багато разів намагався поговорити з гостем 
і все знову пробував накрутити годинник. Куняв, сірий, сіро- 
жовто-зелений, але не здавався. Прощаючись — посміхався. 
І часто сумнівався: стелитися й лягати, чи ліпше вже транс­
портувати на стіл том «Гістології рослин».

Фіма-пузир звичайно не помічав біолога й фельдшера 
ні вдень, ні вночі, ні в трамваї, ні на кухні. Проте Акакій 
Акакійович Башмачков-Шпонька тільки дивувався часом. Не 
ображався, слава Богу, і дзяволів по-старому.

— Добивався визнання, порозуміння, симпатії?!
Підстаркуватий і гладкий кавалер з дня свого народ­

ження жив на Подолі, біля пристані. Дальній кінець Кузнеч- 
ної для нього — ідеально проведена діягоналя через місто . . .  
В кімнаті на два вікна четверо ліжок: батькове-материне, 
сестрине, братове, і, ногами до кахельної пічки, Фімине.

Віктора здивувала мовчанка на сцені. Можна було 
посміхнутися й глянути на раму лаштунків і на акторів та 
статистів. Василь Іванович уже встиг, прикрившись казен­
ною ковдрою, спустити ноги на холоднющу підлогу.

Казани підсліпкуватої смоли — його очі. А ротик трем­
тливий. Ізя, з Монте Джанікольо, спостерігав пожежу Риму. 
Героїня сцени трагічно заламала й так зціпила руку. В зу­
басту, в беззубу пельку чоловіка дивилася, як заклинач 
зміїв. Абрам уже посмирнів. І не спромігся на слово.

Дійсно, Єва Розенфельд зайшла до кухні. Не до кух­
ні, а на кам’яний берег йорданський. . .  І ранком бліда, напів­
притомна. І ранком уже зла. Байдужа, пуста, проте ладна 
спалахнути, згоріти дотла.

На блідорожеві троянди байкового халата, на гострі 
плечі, на трикутнички дитячих грудей спали дві чорні ріки. 
Водоспад вогняних відблисків.



У цілому — Віктор споглядав дівчину відверто, як кар­
тину: дружина флорентійського маляра. Ще точніше — 
іконописця... Справді, Італія?! Ні, радше: Єрусалим.
! У руках у неї піввідра води і глиняний кухоль. А в 
очах — небажання зріти, небажання жити. В руки б їй келех 
цикути!

Біблія, біблія! — Краса яка. І злидні тисячолітні, пе­
черні. Навіть сонце у вікні — всепереможне: Єгипет, Сінай. 
Пустеля.

•*-
Давне самоспостереження: Вікторове красномовство до 

невпізнання і хиріло й казково розросталося в цілковитій 
залежності від розумового й духового рівня співрозмовника. 
Від зацікавлення.

Про віщо було говорити на кухні у ПІайкевичів?
За голим столом під стіною Віктор начаювався й по­

біжно підтвердив усі припущення господині, задоволив ціка­
вість кожного з присутніх. Міський, щоправда, юнак опинив­
ся без мами, без родини, тут оце почав самостійне життя. 
Проте до Києва він звикне легко, вправно пройде універси­
тетський ікурс і, напевне, поїде вчителювати назад у провін­
цію . . .

Одначе Хая, то в мікроскоп, то в телескоп продовжу­
вала розглядати свіжу людину. Відома вже матерія, відкриті 
плянети, Василь Іванович та Ізя, опинилися поза колом заці­
кавлення її водянистих лінз-очей. Обличчя її — рожево- 
жовта рама для них. Рот-провалля невільно посміхався й ва­
бив принца . . .  Що з того, що подрана кофта старчихи, що 
роззявили зябра черевики, що сажа вросла в рожеву шкіру 
її рук, що жовта сукня висіла на ній, як на вішаку, що мов 
кет лі — ноги, без п’ят — панчохи!

. . .  Все це дійсно необхідний і цілком необхідний досвід 
для молодої людини?

Чи бракує на Україні цегли? Віктор ще влітку «поста­
вив» на узвозі вздовж ботанічного садка — Караваївська це?
— багатоповерхові каскади модерного гуртожитка. Кожному 
студенту припала в ньому цілком обладнана кімната. Біль­
ша половина мешкань — з бальконами на парк. . .

Він тричі збіг гармошкою пішоходів попід білими гніз­
дами на дно долини. Хотілося розміряти вулицю. Хотілося 
помріяти. Нарешті він перейшов прошиту трамвайною ко­
лією вулицю й довго розглядав крізь залізну огорожу госпо­
дарський двір ботаніків: скляні шатра й анґари теплиць.

Дійсно корисні молодій людині купання в ріках і став­
ках злиднів? Корисно їй переступати через пороги кухонь і 
закапелків бідаків?

— Може, через один з них переступить і зімліє серед 
цього Сибіру новітній Достоєвський.
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Як зародок і врожай, така чітка послідовність епохи! 
Дивна узгідненість життьових фактів. Доцільність заходів 
влади: рівняння на низи! Тотальна пролетаризація!

Козирі в руку Західньої Европи. Російського кшталту 
саможерство.

Студентський гуртожиток над київським парком? У 
кожній кімнаті Платон і Горацій, Шевченко і Ґ ете? .. А на 
горі, поміж густими фронтами дерев, багрова фортеця уні­
верситету над кам’яною хвилею українського міста? — 3 та­
кого балькону розкрився б світовий простір: змагання куль­
тур, боротьба господарських систем, війна політичних супро­
тивників. А можна з молоді формувати кадри! І ночувати 
можна — тридцять карбованців на місяць — по смердючих 
кутках.

*
Враження було, що господиня мешкання івтомлена вже 

до нестями. На кухню зайшла з спальні одягнута Єва Розен- 
фельд.

Віктор поспішив розпрощатися і, пропускаючи повз 
себе Василя Івановича, відчинив двері. В цю мить карлик, 
блідий і переляканий, вштовхнув товариша в кімнату назад 
і кинувся до ліжка за своїм капловухим портфельчиком. На­
че дитину забув.

Віктор утримався, не сказав: «А Гоголь, що там не 
кажіть, український письменник! Нам би ще з тузин Гоголів!»

Онуфрієнко здаваївся страдником: потяги, станції, без­
сонні ночі. . .  Він прагнув, безсумнівно, забути хворобу або 
життєву невдачу. На душі в нього споконвічний льодовик, 
а може — пожежа. Василь Іванович наче рвався з трясовини 
:на твердий берег. І, хоч як це смішно, носився з своєю му­
дрістю дозрілої людини, хизувався загартованістю свого ха­
рактеру.

При тому сіренька кисетка його ротика задьоргувалася 
так наглухо, так сумно. — Ховалися зубки, гинули в тумані, 
тонули чорні очі.

У Києві Онуфрієнка злякала спустошеність власної 
душі. Як і порожні — чи може загадкові? — форми життя 
довкола: незнайоме місто, чужі люди. . .  Віктор теж перед­
бачав труднощі. Чи зможе він на кухні насолоджуватися чи­
танням, на коліні писати?! Щоб до кісточки пробрати кни­
гу, щоб скласти небуденну мозаїку слів . . .

У цю мить київський трамвай плив по ворожій усьому 
людському стихії: трильйони років байдужого часу над міс­
том.

Як замерзло мислення! Не світла воля, не характер 
і розум, а ятірі в таємничих водах! Єдина надія, що на сві­
танку так мерехтить кожен шлях.

І такі небратерські почуття до нерозпізнаних у ран­
ковому тумані людей!



Дорослішим був Віктор вдома за столом. Якими мужні­
ми були руки: бралися перекладати Ґете ! ..

Але: чи любити минуле не означає — плекати майбут­
нє? Головне при тому — не підмальовувати, як П’єр Боннар 
свої вже закінчені й продані картини, юнацької мрії. Хай 
проваллями ляжуть і хай стануть кряжами — контрасти!

Адже мрії цікаві й сильні: дужчі за гори нещасть. Бо 
мрія — стихія. Як повітря, як вода.

Мрія безжурно зраджує таємниці людської душі. Вес­
на української мови, казковий урожай мистецтв і наук на 
Україні. . .

Та мрія виносить на берег і гострі черепашки. Серед 
найпотаємніших бажань, поруч відданости й вірности. . .  та 
переборщення важливости людських маїнір і взагалі — фор­
ми! І непереборний страх перед фізичним насильством і стра­
жданням? Отже передумова до всього на світі — твоя осо­
биста безпека? Байдужість до сили-силенної речей і подій? 
Моя хата з краю? Боягузство це чи вірність собі? Самообме­
ження замість компромісів?

У напівпустому трамваї Онуфрієнко попередив Вікто­
ра про шахрайські нахили Хаїма Шайкевича. — Він обов’яз­
ково спробує вимантачити у новака хоч п’ятку, якщо не де­
сятку. Хоч краватку або шкарпетки. Єва Розенфельд напо­
зичала йому вже п’ятдесят карбованців. Наслідок її скарги 
старому Шайкевичу — ранкова буча, навпрост мордобій і пе­
регони вздовж Кузнечної. — Абрам озвірів і накинувся на 
сонного сина. А мати, видно по очах, на обличчі, доглибин- 
но розчахнулася: обурило Хаїмове нахабство. . .  навпіл ще 
з глупотою і з дитячою наївністю. Розсердила, розлютила 
матір і непритомна красуня Єва. Сліпа вона чи що! Кому во­
на потайки позичає гроші? Що за ґешефтярство завела з та­
ким шибайголовою!

Віктор з цікавістю приглядався до зеленкуватих роз­
водів на трикутничку карликового обличчя. Біолог серйоз­
но взявся розплутувати клуб обставин і непорозумінь в ро­
дині сторожа Шайкевича! Родинну -сварку господарів сторон­
ня людина сприйняла з болем, з надривом ! . .  Щира прихиль­
ність простака або йолопа? Чи самотник до такої міри приріс 
до чужого кореня?

Виринула думка про розпорошення волі й осідання жит­
тєвої снаги добряги. І навіть про' вроджене вміння господи­
ні мешкання підпорядковувати собі людей посереднього ха­
рактеру. В неї досить і психологічного проникнення та нюху, 
і розуміння становища бідака, і безоглядної наетирливости 
в боротьбі. З якою радістю підкорявся матері Ізя! Як Хаїні 
рогові очі осліпили сьогодні на кухні її чоловіка! Абрам, як 
ноти, читав знаки брудних пальців, порухи рук старчихи. . .  
Онуфрієнко вріс у родину. Звик до кутка з лишком фарби 
на підлозі під столиком і ліжками, попід карнизами. Полю­
бив розв’язувати з Ізею задачі. В гавань зайшов.
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З трамвая встали перед університетом. Пройшли попід 
червоним муром і звернули на Біібікоиський, на Шевченків­
ський бульвар. — Чорноголовий і запалений на полтавсько­
му сонці лорд Байрон у білій сорочці з коротенькими рукав­
чиками, з розправленим на худорляві плечі батистовим ков- 
ніром, у вузьких і дуже легких штанях на жовтому ремінце­
ві. І жених — коротун: червоні візерунчасті черевики на под­
війній підошві, прошиті чорними квітами парадні шкарпет­
ки, просторий воронованої криці костюм і темна, поруч чор­
ної, тютюнова стяжка, краватка. Смола з-над зеленого чола 
ледь-ледь пихатого барильця в сорочці з довгуватими манже­
тами на скляних рубінах уже помітно стекла на скроні, над 
вуха. На волохатій руці, під шевйотом, під сорочкою, — не­
баченого розміру годинник. Несподіваний розмах. Парада.

В останній день серпня Василь Іванович Онуфрієнко 
показав Вікторові ботанічний садок і — на вистеленій сіри­
ми головнями площі потойбіч бульвару, за прошвою тополь — 
візантійські баїні й арки Володимирського собору. Пройшли
і, звичайно, згадали Коцюбинського, попід клінікою професо­
ра Образцова.

Білі колони, брама ботанічного садка — на схилі гори.
Горів Василь Іванович півдня. Почав любуватися кві­

тами, кущами й деревами здалеку. Та згодом Онуфрієнко 
розійшовся. . .  Віктора потік точних знань і надхнешія його 
навпрост приголомшив. Ніколи було іронізувати, хоч природ­
ник дав собі волю-сваволю, припадав, дослівно, на колінах 
лазив і молився перед голубенькою бабочкою вусатої рослин­
ки і завмирав від краси-болю над жовтогарячою паеточкою 
з горсткою чорних тичинок короною.

Василь Іванович, як насамоті, роздумував над барв­
ними келішками, над лямпадками й вазами, над сурмами в 
пащіі зелених коників. . .  Досліджував рурчасту тканину й 
чудернацькі суглоби коробочки якихось ботанічних жираф 
і ховрахів, листя, бубонці диких ягід, хутро' дерев і зелений 
килим трав попід червоні стіни університету.

Фельдшерові очі скляніли. На чоло дерлася брова. Де­
рев’яніли бузкові губки.

Цікаво, що тут він не тріюмфував. — Це була царина 
його справжніх зацікавлень і знань. Не до пустої хвальби. 
Не до хвастощів.

Через Університетський сад товариші пройшли до Ка- 
раваївської. За рогом Великої Васильківської зайшли до здав­
на відомої Онуфріїєнкові молочної. — Василь признався, що 
ботаніку любить дуже, проте не пробував ще жити і без 
української поезії. Виявилося: без українського слова.

Головні станції нашої поезії, повчав Віктора біолог, 
це: народна пісня, Шевченко й Олесь. Без зупинки Василь 
Іванович переїхав до прози. Її вершок — Степан Васильчен­
ко. Розповів про голодну смерть великого письменника напри­
кінці тридцять другого року.



У трамваї сіли під задню стінку. — Онуфрієнко мусив 
виговоритися: повернувся до справжньої лекції з історії укра­
їнської ботаніки. Заговорив про своїх вчителів. Зараховано 
до них іі геніяльного Володимира Іполітовича Лшісьїкого. Ви­
падково вияснилося, що доповідач обізнаний був і з істори­
ком Вячеславом Липинським. З його, звичайно, «Україною на 
переломі».

Віктор охоче змінив тему розмови. Навіть сам сказав 
кілька слів про красу Полтавщини. Про степ. А Онуфрієнко
— про Поділля. Виріс він у найубогійшій хаті в селі під 
Варом.

Уже в воротях їхнього подвір’я Василь заторохтів про 
Шайкевичів. Під кінець місяця, як остаточно висихала сти­
пендія, як бракувало копійок на трамвай, ПІайкевичі зали­
шали для нього на столі цукерницю й хліб. Для нього завжди 
знаходився у Хаї полумисок борщу.

5

О шостій Віктор підійшов до рогу лискучого Хреща­
тика й по п’ятий поверх напомпованої свинцевою тінню Про­
різної. Наступна вулиця, квартальних вгору, наче паялом 
пробрала кригу вузької ущелини й намагалася розплавити 
рожеву масу висотної будови на своєму шляху. Видно було, 
як водоспадами лився ще день через бляшані дахи й обліп­
лені різнобарвною лускою мансарди. Поміж бальконами в 
піднебессі іскрилися дзеркала. Аж шипіли й бризкали по 
вікнах сонця.

Свіжа блакить над київським Кавказом. По ній — 
епічні хмарища й мапа тихоокеанських островів: ланцюжки 
зерна, атоли, променем прострілена діядема.

Ніна під’їхала через дві хвилини. На щасливу посміш­
ку відповіла з вагона. І зняла руку до плеча: як крильця ко­
лібрі, затріпотіли пальці.

Морем здалася кам’яна гора. Кораблем — трамвай.
На Ніні парусинова сукня. Вузька оторочка чотири­

кутного викоту на грудях, смужка на коротких рукавах і ши­
рока гряда вишивки на подолі, — лиштва. Під шишкою ци­
ганських кіс на потилиці червоніла, в білих заводях, ще ціл­
ком дитяча шия дівчини. Впала в око неймовірна тендітність 
кістки на руках. Стан — іграшковий. А головне: розшитий 
посмішкою настрій. Ані тіні — «все одно!»

Було це захоплення містом? Несподівано засвітився в 
душі університет? Давня дружба з Віктором — десять років 
в одній клясі, спільна парта із року в рік! — справді пустила 
пагінки любови? І передчуття було, що розростеться воно 
кущем? !

Віктор, у Полтаві такого не бувало, заграбастав сухень­
ку руку дівчини-щегіки й почав, здається, імпровізувати ком­
плімент.
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—• Ти, знаєш, Ніно, — смолоскип. . .
І мить юнак справді думав про чорні очі й дике волос­

ся товаришки. Але Ніна так щиро розреготалася. . .  і вдавала, 
що зо сміху не може йти.

— На них звертали увагу люди.
— Ідем, голубочко, серденько, — сміявся юнак, покажу 

тобі Дніпро!
Царську площу — ні тобі площі, ні царського нічого!

— обійшли від тераси на Володимирову гору, від узвозу на 
Поділ. Тут же біля філармонії, пританцьовуючи, збігли це­
ментовими сходами на головну алею Купецького парку. По­
між коронами дубів отакі от, отакими лініями, сині кущі 
неба. На планчастих лавах-хвилях щільно сиділи люди. На 
білій ротонді, спертій на півколо парних колон над прірвою, 
метушився гурт дітлахів: їм дуже хотілося крізь витійкуваті 
кам’яні баляси заглянути в безодню. Віктор то спотиньга 
пантрував захоплену кумпанію безштаньок-моряків, Колюм- 
бів-Маґеллянів, то сам по-дитячому тикав пальцем на білі 
дирижаблі хмар над глибоким — зелене дно! — простором 
Лівобережжя. Губилася серед потопу почуттів, і кожне з них 
схоже на здійснення передчуттів, — Ніна.

— Куток всеукраїнський ! . .  Просто значок на груди! 
Прохромити б збоку бронзовою голкою оцю голубінь неба і 
ріки, відбите київськими горами золоте проміння сонця над 
лісами й хмарами, над іграшковим містом з церквами й дзві­
ницями в долинах, на височинах . . .

—- А я ніколи, ти знаєш, надмірним фантазуванням не 
грішила. От запам’ятала твоє словечко: «Сухарева башня!» 
От точно. . .

— Наклеп, дівчино. А я пам’ятаю . . .  твої сни!
— На лекціях ! ..
— Не тільки за партою. З марив твоїх он стільки пос­

мішок кроїлося. В лісі над Вороклом, біля Нижніх Млинів, 
я півгодини проглядав фільм твоїх посмішок-лун. . .  Та в 
тебе на свій лад «фантастична голова»!

— Як по-моєму, то вже нецікаво! Не люблю саму себе. 
І навіть зневажаю!

— А мучить тебе непослідовність людська: свідомість 
своєї дійсної чи уявної нікчемносте поруч безоглядного его­
їзму. Так?

Дівчина на запитання не відповіла. Віктор помітив її 
бажання відштовхнутися від несподіваної мілини посеред 
гладіні настрою. — Мовчки приглядався до килимів тіні по­
під соняшні пожежі, до рожевих мостів від берега до берега.

Нінина літія не пасувала до світлого вечора над Дні­
пром.

Збігли, за обопільною згодою, багатопляновим зиґза­
ґом Володимирського спуску до пам’ятника Магдебурзького 
права і до Дніпра. — На горі біля філармонії Ніна й Віктор, 
палаючи самі, узріли, як лява з Хрещатика і зліва, з Олексан- 
дрівської, понад парками, затопила Царську площу й ґвин-



том, попід тіні на бруку, стікала узвозом на Поділ. Передні 
квартали столиці, місцями догоряли вікна, вже стали руї­
ною. Тло їхнє — пожарище, земний і небесний вогонь. Гого­
тіла на півсвіту пекельна смола.

Довго Віктор і Ніна петлювали Володимировою горою, 
пропливали зелені тіні й рожеві тумани. Парк на верхній по­
ловині гори — самотній острів посеред моря вогню. Бо вже 
горіла гряда парків над містом, горів у долині Поділ, за спи­
ною горіли Софія і Андрій, горів Дніпро, горів, натягнута 
рогачем заяча шкура, — Труханів острів, горіла Микільська 
слобідка на Чернігівщині. На Лівобережжі.

Трамвайний вагон одинак вилетів з присадкуватої ву­
лички Старого Києва на гору, на Софійську площу, і зупи­
нився насупроти «Присутственных мест».

— Яка кумедія, — сказав Віктор, сідаючи поруч Ніни,
— «присутственные места». «Богоугодное заведение»! Тіль­
ки сумна вона, ця кумедія: мумія ворушиться . . .  А модерний 
вагон втнули ! . .  Ну, точно копія черепахи. Або смішно роз­
тягнули кайзерівський шолом!

Ніна посміхалася над Вікторовими пригляданнями та 
приміряннями. Над його відразою до допотопного словника 
й над його критикою «останнього слова техніки»:

— Захотілося, хлопче, нових слів і цокотливих вагон­
чиків? !

Товаришу ніколи було посміхнутися. Два київські дні 
схожі на два роки життя вдома! Найпростіші події на очах 
і серед білого дня обростали мохом казковости. Звичайно, не 
фактура їх така, а маса-масенна передчутих уже пережи­
вань. можливих ходів думки і майбутніх досвідів.

Молодий чоловік на зеленому горбку, перед ним шлях 
зміїться . . .  Що з того, що в далечині розляглися ліси в ран­
ковому тумані, що перебігли обрій лани! А шлях шляхом! 
Знайдеться . . .

— У тебе справжній дар розмальовування, як відомо!
— закінчила Ніна не свій, а Вікторів монолог і вискочила 
з вагона перед кінотеатром посеред Сінного, або Галицького 
базару.

— Малюю вперміжку Богів з чортами! — Згодом додав:
— Базар! З дитинства терпіти не можу. Так лякають гамір­
кі натовпи вдень, а вночі, прокляття, ввижаються старці під 
огорожею сонгородського собору, Голодний степ, пересохле 
життя. . .  Карапузом уже відвертався від чорного коржа 
посеред вигону. Огида вставала по горло. Блювання, майже 
непритомність . . .

— Знаю, знаю! — і Нінина долоня лягла поверх Вік­
тор ової руки. Зчепилися пальці.

Подзвонили три рази. В коридорі майнули сливе нева­
гомі кроки. — Пропажа знайшлася! — зраділа Софія Вікто­
рівна. Посміхнулися її світлі очі й ніжний рот, раптом пола­
малися й порожевіли щоки, вкрився хвильками шкіри ма­
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ленький ніс, металом блиснула бездоганна зачіска: відтінок 
її волосся вишневий.

їй цікаво було спостерігати роман Віктора і Ніни. їй 
хотілося передбачити його майбутнє. Парусинова сукня, ви­
шита волошками, нагадала їй київський перон перед робіт­
ничим поїздом з Житомира, одруження й дванацять років 
життя в кутку колишньої їдальні батьків.

На три хвилини кімната Фещенків перетворилася в 
театр. — Театр малих форм.

Софія Вікторівна вивела на кін розвеселих утікачів. 
Знявся з канапи і кинув на зім’яте сідало книжку, згідно з 
волею режисера, розгніваний Володимир Володимирович, 
Фещенко-Винниченко. Він пригрозив молодим людям, жор­
стокою розправою, якщо вони ще хоч раз запізняться на чай. 
Він обов’язково припише «кирпатій дівчині в білому» добру 
порцію «патер ностер», проте не обмине він і деміївських за­
льотників, звичайно.

—• Та ви мене просто не знаєте! Та я . . .
Жінки не могли вже втриматися: дружина обняла одно 

плече громовержця, Ніна друге. Софія Вікторівна цілувала 
чоловіка в щоку й скроню, як діти цмокають замурзаного 
ведмедика, а Ніна намагалася залоскотати дядька.

— Та ти, бридке каченя, копія твоєї мами! Пам’ятаю . . .
Чорна борода й вуса, форма голови й зачіска, очі й ніс 

Фещенка дійсно нагадували Винниченка. В очі впадала не 
тільки неймовірна ніжність шкіри й чистота кожної воло­
синки, а й . . .  брак в обличчі гарту, навіть пересічної нужно­
сти. Що це за Винниченко з такою сумирністю, з такою про­
зорістю голубиної душі! І це в сполуці з широкими плечима,
і мавпячими ручищами.

Зернина рішучости, принаймні волі до самооборони, 
припала в родині — дружині.

Не було коли заглиблюватися в аналізу справжніх чи 
уявних розривів ІМІЖ зовнішньою і внутрішньою формою лю­
дини. — До речі, котре з можливих і найнеможливіших спів­
відношень треба вважати за клясичне? І хто є хто в родині 
Фещенків? У чому містяться і в чому проявляються різниці 
сторін? Що прижилося, а що у них спільне від природи, по 
натурі? !

Знайома Вікторові кімната. Відгороджений шафою, пи­
семним столом і канапою куток. Чорний рояль поміж вікна­
ми. Двері в кімнату трьох Оль: баба Оля, тітка Оля, карапуз 
Оля. Відсунутий з середини прохідної кімнати стіл під тяж­
кою скатертю світлоголубого відтінку. Червоношкіра шафа 
цілими днями наводила на нього відблиск шибок і посуду, 
розмальовувала його сонцем, синькою і тінню . . .  Цілими дня­
ми бавився в пустій хаті неподалік від нього, перед ліжком, 
золотий килимок.

До чаю були подані холодні котлети. Терпляче чека­
ли на увагу біла й синя вазочки з печивом і мікадо.



Віктор сидів поруч господині, Володимир Володимиро­
вич з племінницею. Гість і Софія Вікторівна продовжували 
розмову, Ніна з дядьком, як на сміх, забулися, замовкли.

Надзвичайно вільний був настрій: легко було пристати 
на жарт, легко було й повернутися до серйозної розмови. Ру­
кою дістати і веселощі, і сум.

Яблука, груші й виноград Софія Вікторівна перенесла 
до канапи, на Нінин стіл. І, присідаючи біля гостя, збуджена 
розмовою, погодилася, що світ у цілому не такий страшний, 
як прекрасний, що не треба псувати життя переборщенням ва­
ги старости й смерти. Жаль, звичайно, що людина рідко усві­
домлює красу дійсности і сам характер реального щастя. Ра­
зом з тим людей і рятує, так би мовити, перспективність ба­
чення, спрямованість духового зору на майбутнє і в минуле.

— Одним словом, Софіє Сократівно, вибачте, Вікто­
рівно, — божественна доцільність світу . . .

— Майже!
— А все від неприємности до трагедії збирається в чор­

ні Фрауенгоферові лінії спектру, спектру сонця.
— В тому числі й кухонні кутки! І напади зневір’я, 

легкодухости!
— Ну, тут уже вибач! Легкодухости? Віктор?! Та він 

Наполеон Бонапарт і, більше того, перший заводій у нашій 
клясі... На всю ш колу... Знайшла легкодухого! Сократ 
він і Наполеон!

— За сумісництвом, — спокійно підтвердив і, замість 
печатки, кивнув головою Володимир Володимирович.

Ніна, щоб поміститися, простягнула руку до дядькової 
тарілочки з виноградом. Володимир Володимирович, рятуючи 
ґроно, заніс його гостеві аж на коліна . . .

— Дякую! — сказав Віктор і дуже зручно зняв зелені 
ліхтарики на жовтому стовбурцеві з тарілки сусіда. Здобич­
чю він чесно і відразу поділився з Софією Вікторівною.

— Розумію мову про Наполеона! Але не згадуйте мені 
більше про Сократа! — підсумував досвід Володимир Воло­
димирович.

. . .  О десятій годині Ніна й Фещенки провели Віктора 
до трамвая. Місячною мозаїкою здалася юнакові алея з боку 
приліпленого до вулиці сквера. Чорні тіні листя на пішоході 
нагадували калюжу, барліг.

Розмова надворі перевелася. Стало навіть гірко і сумно. 
Така природа розставання. А щирість добрих почувань, при­
хильність до людей — яка дивна метаморфоза! — раптом пе­
ретворилася в непосильний для душі вантаж.

Дивно було ще: і Ніна, і Софія Вікторівна, і Володимир 
Володимирович порівну розподілили поміж собою Вікторову 
приязнь. Зразу на рівних правах.

На прощання Софія Вікторівна повернулася до розмо­
ви про побоювання разючих розчарувань в університеті. Вони 
напевне справдяться. Проте так же несподівано виринуть
і неждані можливості, навіть захоплення.
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— Життя наше і всяке, — закінчила вона, — що ка­
лейдоскоп.

— Ґете у 1809 році, у своїх „Wahlverwandschaften“ .. . 
Ніколи було докінчити: на гору, по Столипінській, вискочив 
трамвай.

— Учена голова! Таки Сократ! — в один голос промо­
вили й разом розсміялися Ніна й Софія Вікторівна.

Усі втрьох замахали руками. Володимир Володимиро­
вич показав рукою на дім: приїжджати! І погодився, посмі­
хаючись або може згадуючи власну юність:

— Згода. Великий філософ, Геґель з Шопенгауером, 
але, прошу вас . . .  тільки не Сократ!

Жінки підхопили його, розпещеного чи запещеного, 
під рукави, під руки.

6

Старий-старий досвід: Вікторові нерви розкручувалися 
й вихилясували несусвітні танки тільки напередодні важли­
вих подій або несподівано рано, заздалегідь. У потрібний час, 
у рішучу мить, він, чарівним чином, перевтілювався в героя: 
поруч типових для нього якостей і нахилів характеру, спіш­
но підтягувалися з запілля на фронт і твердість, і рішу­
чість, і завзяття, і послідовність, і настирливість, і вимогли­
вість, і суворість, і сміливість. Перевагу надавано плянові 
карколомному, але й продуманому, боєві з вишуканим ма­
невруванням і захоплюючим темпом. Він прагнув, як закон, 
розтривожити свою уяву і побудувати в уяві макет прийдеш­
ніх подій: схопити їх у фокус передчуття, інтуїції, побачити 
їх у спалаху блискавки.

У ніч на перше вересня Вікторові примарилося, що у 
нього на ковдрі, в ногах, спить пара цуценят. Він навіть мац­
нув писочок одного з них, потім і другого. Коли юнакові ста­
ло холодно, з ’явилася думка: значить, ковдра спала на під­
логу, з цуценятами. . .  Віктор, як веслом, спробував рукою 
підлогу. Розплющив очі. Перед ним, як над колискою, стояв 
Василь Іванович і . . .  бавився: задирав ковдру. Вже одягне­
ний, тільки без краватки.

— А де ж цуценята?!
— Цуценята?
Від серця посміялися. До сліз реготалася і Хая. Ви­

глянув з дверей спальні сонний, здивований і зацікавлений 
подіями на кухні Ізя.

Сонце розігрілося зарання. На подвір’ї і в трамваї слі­
пило очі: не вересня початок, а серпня.

Найперший ранок в університеті? Рубікон?! — Василь 
Онуфрієнко, тумба в темному костюмі, вузенький метелик 
над запраною манишкою, вхопив за руку товариша, юнака: 
не треба скакати о ц и м р і  східцями в коридор історичного фа­
культету і біля ректорського кабінету звертати праворуч, а



насупроти секретаріяту потім відразу дратися до «філоло­
гічного курятника»! Навіщо! Разом ще зійшли парадними схо­
дами до білих колон, до балюстради перед студентською чи­
тальнею. Василь Іванович, до нестями зворушений і гордий, 
зиркнув на товариша чорними вогниками. Погляд запитав, 
чи ясно молодикові. . .  У прочинену стулку червоних дверей 
пішов, як у церкву.

Віктор у навстіж розчинені двері пішов праворуч. 
Повз нього, як навантажені сонцем вагони, замигтіли вікна. 
Загорівся під ногами паркет. На стіні промені. І сіра, жовта 
тінь. Під лутками суцільна заводь, — чорна.

Віктор, на Рубіконі, білий і ясний.
Білі штани, біла сорочка з підкрохмаленим ковнірцем. 

Над білим —• заслужена татова краватка плетена: багряна 
нитка з чорною. Піратське, ледь приборкане, вітрило зачіс­
ки. Прихована посмішка рожевих, майже червоних, губ. Кан­
делябри вогнів — очі: відтінок свіжої сині, галявини воло­
шок і фіялки. На Вікторовій руці, взято під дно, — прові­
трений від шкільних зшитків і підручників, — великий при­
ятель-портфель . . .  Тільки уявити собі, тільки усвідомити: 
назавжди зникли з обрію фізики з хеміями, а біології з гео- 
графіями, аритметика, альґебра в асисті тригонометрії! І нія­
ких тобі — чи справді? — домашніх завдань! Хай живуть 
світова історія, світова література, світові мови! Гура-ра ! ! !

Останні вікна. Праворуч коридор, сірий просвіт у дали­
ні. Скнаре світло на зчесаних до блиску сходах, на брунат­
них поруччях. Зате «філологічний курятник» засліпив очі. 
Під білою стелею висіла жарівка й потоками розливала день 
по каскадах металу й по цеглі допотопної підлоги в схожому 
на підвал піддашші.

Тіні студентів над чотириповерховою прірвою на білій 
стіні нагадували оцупки для багаття. Але Віктор, стрункий 
чорнявчик у білому вбранні, оббігав своїх майбутніх товари­
шів, бо треба було заглядати на номери авдиторій і прослід­
кувати за трьома дівчатами, зустрінутими на третьому повер­
сі, власне, на сходах.

Чорний сарафан, рясні рукави української блюзи і, на 
мить проглянув, пухкий профіль з копицею темнобурого во­
лосся. Натомість на закрут сходів підійшла й торкнула паль­
цями брунатний струмок поруччя струнка і висока бльон- 
динка в окулярах. Прямо у юнака з-під ніг зірвалася й по­
бігла нагору, на повороті зупинилася, потім знову заплигала 
вперед козуля в червоно-жовтій спідниці, в дитячій блюзоч- 
ці з тісним рукавцем. А риси обличчя у неї, — дозрілої жін­
ки. В очі впала гармонія основних елементів «портрета»: на 
рожевому сонці золото шкіри і несподіваний розмай, темний 
тютюн, от якого ростючого, он якого й колосистого волосся.

—• Волосатого волосся! — посміхнувся юнак.
Остання пара дверей. Базар в коридорі залишився за 

плечима.
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Українська блюза й вогняна спідниця звернули ліво­
руч, елегантний костюм в окулярах пішов праворуч.

Нумер тридцять п’ять . . .  ліворуч!

Рама багатовимірного враження — низька кімната з 
двома подовгастими вікнами над багряно-білим колодязем 
університетського подвір’я. Нутро її — галявина сонця на 
брунатних партах, дрібних до середини авдиторії, а потім
— амфітеатр на три чверті задньої стіни. Та осердя вражень
— люди, нові, може, на ціле життя, друзі, товариші, приятелі. 
А ні, то, може, супротивники, досмертні вороги?!

На першій парті, навскіс від професорського столика, 
сіла на мілину густо приперчена ластовинням пампушка в 
українській блюзі. Посміхалася вона чомусь, що Вікторові 
дуже зрозуміле і в цю мить близьке-близьке. Думала напевне 
про щойно закінчену школу або згадала мрії про універси­
тет. На обличчі у неї розписано всю граматику душі, з пра­
вилами й винятками.

Не кремезна дівчина, а квітник жіночого лукавства по­
під кущами високих надій! З кожної алеї, з кожної стежки 
проглядають і дитяча довірливість, і топольки легковажно- 
сти. Посеред квітника — справні на перший погляд клявіші 
розуму, здоровий глузд. Над усім цим світком став небом — 
настрій. Його величність настрій.

— Перша парта? — подумав Віктор. — Що за ясне 
розумові рішення!

Але його підземна течія почувань давно вже занесла 
з  розріджений простір магнетного поля клясної кімнати: він, 
якщо ніяк забратися на хмари, волів . . .  останню парту. Во­
лів «пасти задніх».

Стовпища людей у кімнаті не передбачалося. Нікому 
не треба було дертися на лави під стелю. Студенти розсілися 
в перших рядах гуртами, в дальших поодинці. В цілому: де 
густо, де пусто. По дві особи на обох перших лавах. На двох 
других і двох третіх по три зайнятих місця. Плюс, на п’я­
тій, одиначка: козуля в еспанській спідниці. Через пусту 
парту, спиною під амфітеатр, над проходом попід стіною. 
Віктор, несподівано для себе самого, підійшов до здивованої 
дівчини й запитав, чи можна біля неї сісти. Примусив таким 
чином посунутися. І відразу заговорив.

— От ми й побачимо зараз, що ми розуміємо по-німець­
кому.

— Ви знаєте розклад?
— Німецька фонетика, німецька розмова. Це дві пари 

лекцій. І пара—латинської мови. . .  Філологи, одним словом!
— Нещастя! Я люблю читати . . .
— Бачу, що любите читати.
— Бачите? Та звідки, яким чином? Ну, ви знаєте. . .
— Що ж  ви — як ваше ім’я, прізвище? — справді має­

те мене за сліпого? Чи не шкільна це у вас звичка читати 
під час лекцій. . .  на задній парті? !



— Мірра Ефрос.
— Віктор Лисенко, — і молодий чоловік першим під­

ніс їй складену блюдечком долоню. Сусідка, наче карбова­
нець на тарілку, кинула й свою тендітну ручку.

У кімнаті виринула довгов’яза й довгонога бльондинка 
з англійської групи, Гільда Штавфенберґ, і, пальцями блідої 
руки й носиком рихтуючи окуляри, назвала прізвище: Ли­
сенко! Через п’ять хвилин, саме задзвонив дзвоник, Віктор 
повернувся з деканату й перед столом, біля таблиці на стіні, 
зачитав список «німців».

— А як ваше прізвище? — одноразово похопилося де­
кілька голосів по-російському.

— Лисенко. Віктор Лисенко.
*

Під час перерви Мірра Ефрос не вийшла з-за парти 
знайомитися. Прикро стало на душі. Налякана складність 
завдань, зокрема, — незрозумілість граматичної терміноло­
гії. Руки не здіймалися дошукуватися . .. Кряжі, непотрібних 
їй знань . . . Німецька фонетика ! . . Понад три десятки годин 
отакої жуйки ! ..  А вона любила західню літературу. Най­
більше французьку. За основну мову мусила б узяти фран­
цузьку, та злякалася повені праці. Крім того, Мірра боялася 
німців і Німеччини. Ненавиділа все німецьке.

— Лінощі, — просто підсумував її уболівання Віктор. 
Але признався, що його власний розрахунок подібний до її 
історії. Подібний ось чим: він теж, не дарма душа біснувалася 
й боліла, убоявся взятися, в основному, за англійську мову, 
вирішив удосконалювати німецьку й французьку. Він також
і в думці не мав справжньої спеціялізації на філології. Мови 
для нього тільки мости, тільки струмент. . .  Нарешті, як і 
Мірра, Віктор прагнув вивчити мови найекономнішим чином,
— щоб вільний час віддати літературі.

Віктор, як на папері, розплянував свою майбутню твор­
чість і роздумував над можливостями літературної праці для 
українського письменника й перекладача. Мірра писала ро­
сійські вірші. Мріяла про Москву. Часом місяці жила, в дум­
ці, посеред Ленінграду. Проте залишилася з матір’ю, з бать­
ком у рідному Києві.

Ані слова, жодного натяку, звичайно, про важливе, про 
найголовніше. . .  Ані слова, жодного натяку, про різницю 
їхніх світів, про гірські системи їхніх національних і осо­
бистих історій або про мапи їхніх душ, візерунки смаку, на­
скрізь різні лінії крем’яних ідей, хвилясті височини праг­
нень.

Розмова першого дня. Розмова, як безпосереднє про­
довження мовчанки. Розмова як відламок таємниці. — Без­
донним ровом самоти оточено особу й націю . .. Добре, якщо 
сонцем промережане небо людської доброзичливости часом 
засяє над ними.

Приємно говорити й виговоритися. Та безсумнівна на­
солода також від чітко проведеної межі відвертоістей, від

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


вільно і гарно дотриманої міри розумного. Віктор не вдався 
до аналізи своїх сподівань від германо-романської філології, 
від своїх студій західньої літератури, культури. Не розповів 
про набридливий міраж, фата-моргану: перед ним — Німеч­
чина, Франція, Італія, Европа, а за плечима — Україна. Реш­
та світу для нього — чи справді? — черепашки дюн, пісок 
світової Сагари.

Біля дверей Віктора зупинили нові товариші. Першим 
простягнув руку Ахіллес. Дійсно, грек з оксамитними очима. 
Брови у нього теж оксамитні: стрічка від скроні до скроні, 
через перенісся. І щоки — оксамит, рожевий. Дивно високе 
чоло вбгано під напнуті морським вітром кучері.

— Ніколай Ніколаєв, — сказав по-російському.
— Невже ще й Ніколайович! — висловив припущення 

староста «німців».
— Уявіть собі, Ніколайович. . .  — і юний велетень з 

Надозів’я легко прочитав і наступне, не висловлене співроз­
мовником запитання. Відповів на нього:

— Батько мій Ніколаєв, росіянин. Мати грекиня. Марію- 
піль, одним словом!

— І ви вдалися в матір!
У супроводі «наплечників» з другої парти, підійшла 

українка в голубих колосках:
— Віра Ляшенко.
І зразу руки її Гвардії:
— Тарас Дінницький.
— Ілько Дзюба.
— Тарас? От ще Ілько, я розумію, Тарас . . .  Вирвати б 

йому півчуприни над лобом, наліпити вуса. . .  А з вас хі- 
бащо Ілько!

Знявся гомеричний регіт. Огрядний і присадкуватий, 
Ілько міг трішки нагадати вже старого Шевченка, а Тарас 
Лінницький — вісімнадцятилітня очеретинка. Так і гнувся. . .  
без вітру. Так і розцвітав на сонці, так і гас . . .  Від захвату, 
від збудження, від щастя — кохання «з першого погляду»? 
У нього розгулялися нерви і, здалося, тремтіли ребра, цока­
ли зуби.

Загальне враження таке: розправте зморшки, передяг- 
ніть, втихомирте . . .  і перед вами українська ікона, кароокий 
святий.

Віра Ляшенко, кольнуло в серце, любила своє ім’я, своє 
прізвище. І любила, напевне, любов’ю рахітичною, химерною, 
хворою, свою мову. Навіть вимову: кожне слово в мить роз­
малювала кольоровими олівцями або вишила, кожне слово 
підкреслила райдугою.

Не міцна дівчина, не пружні щоки в ластовинні, не 
коштовна снага очей, не темний, майже чорний, ожеред во­
лосся, а, в суті справи, дзеркало української душі. Хоч кру­
тись, хоч вертись; портрет української нації! Наш у Віри 
розум, наша душа, наше серце. — І, певне, наша доля?!



Особиста вдача, багатство натури, мальовнича сага 
складних почувань, несподівані просвіти думки й клясична 
мозаїка слів все це щасливий збіг обставин. Знахідки. Ви­
падки. А Віра Ляшенко — як страшно! яка відповідальність
— людина фокус, людина тип.

Повз запорізьку січ у дверях кімнати черга тридцять 
п’ять пропливла пара київських панянок.

— Іван Федотов! — і з компанією поручкався тридця­
тилітній футболіст або боксер у тужурці залізничника.

—• І сюрчок маєте при собі? Звідки ви такий — запи­
тав Віктор.

— Донбас. А який я, власне? — по-кацапському акаю­
чи відповів чоловік.

— Залізний.
Насторожилися щелепи доладного обличчя. Зачмихав 

іграшковий носик-кукушка. Масло хлюпнуло із світлокарих 
очей. Закипіло самолюбство. Світло денне заступив гриб хво­
робливої пихи. «Залізний?» Та добре, що залізний. Одначе 
виринули підозріння: не іржа, не мертвеччина, не простацтво, 
не дерево це . . .  «залізо»?!

Федотов затанцював: «Чорнявий молодик... Звідки 
він? Українець він чи жид з українським прізвищем?!».

Федотова залишив Віктор у кімнаті, круглоголового 
колгоспника й земляка Дзюбу в дверях авдиторії, а в кори­
дорі — киянку Віру Ляшенко. Тут він наткнувся на Гільду 
Штавфенберґ. Через кілька кроків їм зустрілися панянки- 
одноклясіниці, а біля деканату, над кліткою сходів, під лям- 
пою, ще два юнаки з тридцять п’ятої. — До темного передпо­
кою за французькими клясами, за Францією, заглянути не 
вдалося.

Манірна й винищена, проте й гарна, — ледь приховано 
жіночу кмітливість, жіночу сміливість і жіночу самовпевне­
ність, Соня Бернштейн зупинила Віктора і навіть по-приятель- 
ськи взяла його за руку біля ліктя:

— Чекайте, та почекайте! Куди ви біжите! Нам больше 
некуда спешить, нам больше некого любить ! . .  Ми хочемо 
з вами поговорити насамоті. . .

Гомеричний сміх. Соня так от, zierlich und manierlich, 
визбирує сльози фіялкою й купоросним листком, намагається 
натягнути на копил занадто веселі й нахабні губи. Губи ви­
шуканої форми, хоч і занадто м’ясисті : багряне м’ясо під ней­
мовірно тонкою плівкою. І вусики. Чорні.

— Насамоті серед людей, — підтверджує Віктор.
—■ Насамоті серед людей? Назва книжки? Чиєї?
— Чому «глазєєте»? Такої книжки я, справді, на писав!..
Соня показує Віктору зуби і мружить на одну йоту

очі, темнобрунатні, в чорне, погрожує роздряпати йому облич­
чя і, додаток, покусати. Її заспокоює синьоока Нюра Віневсь- 
ка. Ноги хорта, як водорость, — руки. Шпички плечей. Ми- 
ляна піна-шкіра. Гіркота на морквяних губах. Гак римського 
носа, попеляста хвиля, з закрутом, зачіски.
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— Сміх крізь сльози! — думає Віктор. — А Соня просто 37
сміх? !

У дверях, уже після дзвінка, Віктор і кругленький че­
пурун з картини італійського майстра, Яша Епштейн, дослу­
хували монолог Лазаря Ґерінґа про самовишкіл філолога, 
про методу вивчення мов. — Двадцятип’ятирічний дідусь у 
риженькому піджаці, сам попелястий, сірий, по дві години 
в сеанс читав вголос, деклямував на чотирьох мовах світу. 
Згорблений коромислом, але заряджений на бойовий лад, він 
щоранку дерся на піддашшя комунального будинку, до своєї 
холодної взимку й гарячої влітку комірки. . .

Рот і маніра говорити у Лазаря Ґерінґа прокурорські, 
судові. Жовті плями старої полуди на зелених очах. — У 
людині відчутні шалене перенапруження, потойбічна сер­
йозність — пощо вона така? — й гістерія, переляк.

В тих самих черевиках жовтих, у картатих штанях ді­
дуся зручно уміщувався, поруч гіпохондрика, велетень жи­
дівського гумору. Що за гармонія абсолютна! Що за разючий 
контраст! — Самозречення й сумні очі, то м’який, то гострий 
жест, нарешті, — несподіване слово.

Лазар Ґерінґ? — Лазар Чаплій, рижий філософ з По­
долу!

Далі буде



З ц и к л у  „П & с т у х  к в іт ів “
В аси ль Г олобородько

* *  *

На вокзалі галас
транспаранти
квіти
от-от має з’явитися поїзд 
на якому приїде той кого очікувано 
Він вилазить вже на трибуну щоб привітати 
дорогого гостя
помічаючи що поїзд уже зрівнявся 
Але що це?
Поїзд не стишуючи швидко сти 
проїхав далі
залишивши його на трибуні 
з роззявленим ротом для привітання 
одного
бо натовп найшовся скоріше і розійшовся 
Злазить
і йде кілька метрів услід поїздові 
гадаючи що сталася прикра помилка 
з боку пршждажаючого 
і намагаючись допомогти йому 
все виправити
Потім думає що поїзд і не мав тут спинятися 
що вітати приїжджаючого мав зовсім не він 
і що сьогодні зовсім не день прибуття

*  *  *

долання бар’єрів придуманих кимось 
назвали боротьбою за краще майбутнє

радили спішити більше їх перескочити 
щоб обрести свободу у боротьбі

Він тільки розпочав боротьбу 
як хтось вирішив насміятися над Ним

познімав усі перешкоди на дорозі 
і Йому не стало чого робити
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Він ніде не знаходив більше бар’єрів 
щоб боротися за своє визволення

* *  *

називаємо вогнем не-вогонь 
тішимося тим щоденно 
молимося воігню що вмер
— птахи замовкли —

у кожного є світильник 
але помиляємося 
бо в жодному немає олії 
—• птахи відлетіли —

на кострище сходимося 
щоб позичати іншим жар 
але знаходимо попіл 
—• птахів не було —

замітай двері — не треба вікна 
замітай дівчат —• гарбузи хай 
замітай вершників — коні хай 
все буде простіше тоді 
буде сміття більше 
буде роботи довіку 
а школи і тюрми замітати? 
хай стоять 
тюрма — це школа 
а кожна школа схожа на тюрму 
хай стоять

*  *  *

В той пізній час волога й морок 
пліснявіють по глині, як з могил, 
тоді не розбереш, де гори, а де море, 
птахи злітають вгору скільки крил.

Збираються лякливо зорі у сузір’я, 
вершини гір втопають в глибині, 
у морі піднімаються коральові узгір’я, 
каміння замовка в колодязі на дні.

А дехто сіті в темноті плете: 
їм мерехтять в очах глибинних риб узори 
уловів дивовижних сяйво золоте.



40 *  *  *

Отой схожий і отой,
і що з того боку, і котрий на другому,
бо всі вони любителі паперової 'музики:
з поважним виглядом займають місця у партері
'і слідкують розумними очима
піяністку, що на повному серйозі
виграє на роялі
намальованому на папері.
Вона довго виграє мелодію, 
що робить схожими отого й отого, 
і що з того боку, і котрий на другому.

Передруковано з книжки «Летюче віконце». Перша укра­
їнська друкарня у Франції, Париж, 1970.
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Про п оезію  І. Драча та В. Голобородька
А н а т о л ій  М а к а р о в

П СИХОЛОГІЧНІ ТЕН ДЕН Ц ІЇ Л ІР И К И

Перший спалах романтичної захонлености сучасною 
дійсністю минув. Поети якоюсь мірою справді оволоділи но­
вою предметністю нашого індустрія льного й космічного віку, 
ввели її в свій образний лад. У свою чергу, читач завдяки по­
езії підучився естетично оцінювати чимало побутових і соці­
яльних явищ свого життя. Він вже звик до вигляду супутни­
ків, синхрофазотронів, бетону й скла. І тепер він знову хоче 
бачити в поезії самого себе, а не якийсь безплотний дух.

Цей настрій висловив у своєму відомому творі «Сучас­
ність» В. Мисик:

Так, мабуть, і в часи Бояна 
Квітчалася пора весняна,
І накрапали молоді дощі,
І хмари насували в Таращі,
І яструби за обрій углибали,
І дзвінко озивалися цимбали,
І в пралісах озера голубі 
Вглядалися в небесну дивну ясність.
Бсе — як тоді. А де ж  вона, сучасність?
Вона в найголовнішому: в тобі.

Вірш написаний у 1964 році, а в 1967 був опублікований 
у збірці «Чорнотроп» і сприйнятий критикою як одкровення. 
Особисто мені цей вірш здається і справедливим, і помилко­
вим водночас. З одного боку, в ньому позначилася прагнення 
поставити в центр сучасної проблематики людину, її вну­
трішній світ, її історично-неповторну індивідуальність. Це
— сильна й мудра сторона вірша. Але, з другого боку, хіба 
сьогодні «все — як тоді», «в часи Бояна»?! Якщо це так, то 
який взагалі має смисл поняття сучасности навіть у тому 
пляні, в якому розуміє її В. Мисик. Очевидно, тут — полеміч­
не перебільшення, помилкова гіперболя. Людина із сучасним 
комплексом переживань, із сучасною думою в голові на тлі 
пейзажу «часів Бояна» ! . .  Чому ж тоді не на тлі доісторич­
ного пралісу з його архіоптериксами й деревоподібною папо-

Дві статті з збірки літературно-критичних (нарисів «Роз­
маїття тенденцій» (Київ, 1969), Перша передрукована повністю, 
друга — скорочено.



роттю? Поет дещо механічно розділив едине за своїм зміс­
том поняття «сучасність», відмежував та ізолював психоло­
гічну проблематику від зовнішнього середовища, яке її по­
роджує й живить.

Та зараз для нас важливе не суб’єктивне ліричне тло 
вірша, не полеміка автора з «шестидесятниками», а сама його 
ідея. Вона є конкретним свідченням появи певної психоло­
гічної тенденції, яка намагається зосередити увагу лірика на 
внутрішньому світі сучасної людини, шукає можливости ві­
добразити все розмаїття життя, невичерпні його багатства 
через переживання конкретної індивідуальнасти.

На перший плян висувається, таким чином, проблема 
поглибленої індивідуалізації ліричного переживання. Для 
сьогоднішнього поета важливо не тільки відобразити сам 
«дух» сучасности, а й показати його реальну плоть, висвітли­
ти конкретні переживання конкретної людини. Говорячи «по­
казати йото реальну плоть», я маю на увазі не зовнішність 
ліричного героя, не його побут і обстановку життя. Я кажу 
про лірику й маю на увазі саме конкретні індивідуальні люд­
ські почуття й переживання.

Йдеться про створення нових реалістичних моделей лі­
ричного світосприймання і, подруге, про нові можливості ви­
світлення в поезії тих сторін духового життя сучасної люди­
ни, які досі поети свідомо чи ненавмисне обходили. Сьогодні 
лірика впритул підійшла до людини й намагається зазирнути 
в глиб її душі, щоб роздивитися там усе — темні Й СВІТЛІ, 
явні й приховані закутки.

Першу спробу вийти із змальованого вище конфлікту 
між психологічною глибиною, життєвою достовірністю й ро­
мантичною абстрактністю зробив свого часу В. Симоненко. 
Він висунув відому тепер усім тезу про «земне тяжіння» і за­
пропонував компромісну лінію між абстрактною масштабні­
стю «космічного» сприйняття й конкретним відчуттям соці­
альної актуальности. Він поетизував конкретних людей, Їхні 
«земні» переживання. Наприклад, його вірш «Піч» (як і деякі 
інші твори) — зразок клясичного поєднання тих елементів, 
котрі в творчості інших поетів лишалися антагоністичними.

У В. Симоненкові молода українська поезія втратила 
живий приклад гармонійного руху від естетичного .ідеалу 
сучасности до живої конкретности епохи.

Нова збірка Б. Олійника «Коло» також продемонстру­
вала плідність відходу від абстрактного романтизму до «зем­
ної прози», до конкретних «земних» переживань. Це одне з 
розгалужень шляху, наміченого В. Симоненком. Щоправда, 
поет нерідко говорить на «архаїчному» шестидесятницькому 
жарґоні («аж поки вічна таїна могили не воздвигала запи­
тальний знак», «біла сорочка здіймалась пророче»), та за йо­
го Платонами й Сократами, Помпеями й Парижами, галакти­
ками й плянетами, Олімпами й Буддами ховається живий 
ритм, серйозна думка, глибоке чуття. Лірика Б. Олійника 
цікава як спроба зв’язати поетичні досягнення шістдесятих
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років з соціяльно-психологічною проблематикою сьогодніш­
нього дня. Тут старе примхливо й химерно переплітається 
з новим:

Таким і полишивсь мені навік,
Отак іде з друзяками й понині —
Веселий, мудрий, сивий чарівник 
З наївними зіницями дитини.
Приходять думи на його чоло,
Приходять друзі в гості, як на свято,
І ластівки виводять лзстів’яток 
У теплих гніздах стомлених долонь.

Хтось насторожі:
— Але це вже містика.
Ви бота робите і з . . .  комуніста!
Ми з вами не жартуємо, їй -б о . . .

Інакше реагувала на недоліки поетики шістдесятих ро­
ків друга група поетів, серед яких передусім слід назвати В. 
Голобородька, М. Воробйова, І. Калинця, Ірину Жиленко, В. 
Кордуна, В. Калику, І. Гончара. На їхню творчість також 
справила вплив тенденція, що вимагає психологічної віро- 
гідности ліричного світовідчуття. Їхня образна думка народ­
жується в психологічних глибинах сприймання. Цілком зану­
рені у свій внутрішній світ, поети намагаються відобразити 
в образах усі грані, усі відтінки своїх почуттів. Таким чином, 
дійсність розглядається виключно в її психологічному аспекті 
і, природно, аналізується психологічно.

Поети, які рухаються до осягнення життя через гли­
бини ліричної самоаналізи, якоюсь мірою справді переборю­
ють романтичну неточність і розпливчастість п с р і х о л о г і ч н и х  
замальовок своїх попередників. Вони намагаються розкрити 
сам механізм духовного життя сучасної людини. Це виявля­
ється або просто у виборі психологічної теми, абож у під- 
креслено-іпсихологічному способі розв’язання будь-якої іншої 
теми й проблеми. Таким чином, всюди, чи пишуть вони про 
свої особисті переживання, чи працюють над поетичним пор­
третом людини, яка їх цікавить, — ці поети прагнуть домог­
тися насамперед психологічної глибини, «життєвости» кож­
ного образу.

Тут ми стрічаємося з надзвичайно тонкими психологіч­
ними замальовками, з такими докладно-точними спостере­
женнями над складними процесами ліричних переживань, з 
їх своєрідними й вибагливими течіями й переходом одне в 
одне, котрі раніше були доступні лише прозаїкам-новелістам:

Ти зараз сідаєш в автобус,
З червоним бантом автобус,
А я стою за столиком,
І стіни шепочуть :
— П ора. . .  —



Натовп, як чорну кульку,
Тебе забира.
Через годину автобус,
Мабуть, побачить,
Як берегом я іду . . .

Коли ми говоримо «психологічна проза», то вірші, по­
дібні цьому («Білий автобус» М. Воробйова), можна з повним 
правом назвати «психологічною лірикою»:

У присмерку дерева —•
Зображення диму.
Пролетів листок —
Цигарка, запалена сонцем,
На сірій панелі.
Чи бачить це білий автобус?

Проте і в «земному тяжінні», і в «психологічній поезії» 
відбилась хоча й по-різному, але одна і та ж, провідна, на 
мій погляд, тенденція крайньої конкретизації ліричних пере­
живань. Для цих поетів головною проблемою буття, головним 
предметом поезії стало буття самої свідомоісти, а ідеалом — 
зрощення в собі «людини», тобто особистости, всіх притаман­
них їй духовних якостей. Цей патос блискуче відтворював 
В. Симоненко, коли писав:

Ти знаєш, що ти людина.
Ти знаєш про це чи ні?
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.
Більше тебе не буде.
Завтра на цій землі 
Інші ходитимуть люди —
Добрі, ласкаві й злі.

Але неважко помітики, що, на відміну від багатьох 
своїх ровесників і вже сучасних поетів, В. Симоненко надавав 
поняттю «'індивідуальність» певного соціяльного значення. 
Оте «бути самим собою» було для нього не лише природним 
правом, а, передусім, — моральним і, — значно ширше, — 
громадянським обов’язком. Навіть у цитованому вище вірші 
є дуже цікавий у цьому відношенні момент: ніби не довіря­
ючи здатності читача відчути тонкості поетичної синтакси, 
поет загострює саме імперативні інтонації, підкреслює мо­
ральний аспект теми: «Ти знаєш про це чи ні?» І це «знаєш 
чи ні?» тотожне гамлетівському «бути чи не бути»:

Бо ти на землі — людина,
І хочеш того чи ні —
Усмішка твоя —• єдина,
Мука твоя — єдина.
Очі твої — одні.
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О тже, —  п ер ед  нами блискучий зразок  психологізації 
соціяльних мотивів поезії. Соціальні ц і мотиви народж ую ться  
в глибинах індивідуальних ліричних переж ивань поета, і  в 
той ж е  час вони свідчать про органічний зв ’язок  пом іж  ідео­
логією та лірикою, уособлю ю ть собою справж ні перспекти­
ви й горизонти ліричної самоаналізи.

*
Проте новаторство нової тенденції, як на мій погляд, 

полягає не лише у підсиленні звучання традиційних психоло­
гічних мотивів лірики (що й само по собі цікаво), а, переду­
сім, — у прагненні дійти до самих коренів, таємничих гли­
бин свідомости сучасної людини. Поетів захоплюють можли­
вості сучасної поезії перетворити всі підсвідомі враження у 
свідомі сприйняття.

І. Дзюба перший відзначив істотне зрушення українсь­
кої лірики у своїй статті про В. Голобородька («Дніпро», 1965, 
ч. 4) і вказав на новий, вельми складний спосіб поетичного 
освоєння дійоноісти, суть якого можна охарактеризувати так: 
шлях, який веде художника до єдиної мети мистецтва, — 
образне осмислення як внутрішньої, ідеальної, так і зовніш­
ньої, реальної дійсности, — може проходити не тільки через 
сферу активного раціонального мислення, а й через пасивні, 
підсвідомі глибини сприйняття. Людина сприймає світ не в 
голому, чистому вигляді, а через складний комплекс своєї 
історично зформованої свідомости.

Критик писав: « . . .  те поетичне світосприймання, яке 
умовно можна було б назвати сучасним „анімізмом”, одухо­
творенням природи з рівня сучасної людини, — здається ду­
же б аг ато обіцяючим, таким, що відповідає перспективам люд­
ської духовности (яка, певно, матиме поєднувати вищий роз­
виток інтелекту з вільнішим розкорінеяням інтуїції)».

Так виглядає ситуація в теорії, але насправді практичні 
взаємини «раціо» й «інтуїціо» набагато складніші й супереч­
ливіші. Покищо доводиться говорити не тільки про Їхню 
співдружність, а й про боротьбу. В сучасній .практиці нерідко 
раціональні моменти творчого мислення відступають на дру­
гий плян, а на перший виходить уява й інтуїція. Інтуїтивна 
асоціятивність, яка відіграла ролю і в поезії шістдесятих ро­
ків, набуває поступово домінуючого становища в художньо- 
пізнавальному процесі. Й у віршах, і в своїх теоретичних 
виступах поети вперто підкреслюють думку про творчу все­
могутність підсвідомоети і якось зневажливо згадують про 
ролю раціонального начала в їхній праці. У передмові Д. Пав- 
личка до збірки поезій Б. І. Антонича є дуже цікаве й ха­
рактерне з цієї точки зору місце: «Антонич каже, що мистец­
тво створюють „шал і розум”. Ніхто не доведе, що розум 
старший (?!) у цьому, як ніхто не докаже супротивного». 
Отже, йдеться не про рівність і гармонійне поєднання двох 
начал, а про їх 'прихований антагонізм. Кількома рядками 
нижче Д. Павличко намагається навіть довести імператив­



ність інтуїції хоча б для творчости Антонича (супроти волі 
й визнання самото поета) : «Нам здається, що розум свій Анто­
нич затруднював більше справами підготовки словесного ма- 
теріялу для процесу творчости, ніж самим перебігом компо­
нування твору. . .  фантастичність образів сновидива може 
вияснити дещо причину випаровування Антонич евого слова 
у хвилину душевного приторку до нього. Словесна картина 
розвіюється, стає серпанком, що пом’якшує гостру фактуру 
предметів його поезії. Занотоване сновидиво — тільки так 
можна охрестити „Концерт” — один з найсильніших віршів 
Антонича. Тут співає колір світу, фарби переходять у звук, 
потім звук у світло, в сяйво днини, що приходить після ночі, 
ніби народжена з голосів ночі».

Ще один, цього разу вже курйозний епізод з практики 
сучасних «гонінь на розум». У передмові до «Нового життя» 
Данте І. Драч пише: «Уява — це здатність прикрашувати, 
розцвічувати, пригладжувати. Найбільша здатність уяви — 
це відтворення подоби життя у вигляді алегорії або персоні­
фікації. Фантазія ж — це дар творчий, інтуїтивний, спонтан­
ний. Уява пластична, вона малює образ, це її конечна ціль; 
фантазія діє всередині, зачіпаючи зовнішній бік лише для 
повнішого розкриття внутрішнього життя. Уява — це аналі­
за: чим більше вона намагається прикрашувати, малювати, 
тим більше вона віддаляється від суті, від того цілого, в чо­
му — саме життя. Фантазія — це синтеза, яка кожним штри­
хом створює враження, почуття живої людини й її образ. 
Варто було наголосити на різниці між уявою і фантазією, бо 
здебільшого вважають ці поняття тотожними».

Читачеві, який знає, що «фантазія» і «уява» — це не 
два поняття, а всього лише два слова різного походження, 
що означають одне й те ж психічне явище, спочатку важко 
зрозуміти, чому поет з таким сарказмом обрушується на 
один синонім і з таким захопленням говорить про другий. 
Та все пояснюється дуже просто: поет неправильно вживає 
наукові терміни, і все ж він прекрасно уявляє те, що гово­
рить. Тут порівнюються і протиставляються одне одному не 
фантазія й уява, а аналітичне (нездатне самостійно створити 
повноцінний художній образ) й інтуїтивно-асоціятивне образ­
не мислення. Точніше й науковіше думку І. Драча висловив 
ще в минулому столітті Рібо: «Можна, мені здається, вважа­
ти встановленим, що геніяльність чи принаймні багата образ­
ність залежить від підсвідомої (сублімінальної) уяви, а не від 
іншої, поверхової за своєю природою, такої, що швидко вис­
нажується».

І. Драч підсвідомо відчув ту ідею, яку Рібо усвідомив 
і зформулював науково, в строго логічній формі. Це типовий 
приклад інтуїтивного сприйняття, не до кінця усвідомленої 
асоціяції.

Вже сам цей курйозний випадок, крім бажання його 
винуватця, свідчить на користь тієї думки, що між свідоми­
ми й несвідомими моментами сприймання принципової різни­
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ці немає, а їхнє протиставлення тільки збіднює наше понят­
тя про них. Логічно уявити їх взаємозв’язаними ланками 
одного й того ж  пізнавального процесу. Підсвідоме виража­
ється в поведінці кожної людини у вигляді мимовільних 
прагнень, прояву «вроджених» смаків (тобто інстинктивних 
прихильностей), стихійних спалахів творчого фантазування. 
Чимало з цього багатого світу мимовільних переживань ми 
усвідомлюємо не одразу, а лише поступово. Образно кажучи, 
підсвідомість — це та комора, яка безвідмовно постачає про­
дукти на кухню розуму. Коли її продукти вичерпаються, печі 
горітимуть марно.

Одна й та ж подія може бути сприйнята різними людь­
ми по-різному: свідомо й підсвідомо. Це дуже влучно підмі­
чав у своїх героях Л. Толстой.

«— Панове! — сказав він. — А Іван Ілліч помер . . .»
«Треба ж, помер: а я от ні», — подумав чи відчув ко­

жен».
Л. Толстой як глибокий реаліст і психолог не міг дума­

ти й писати інакше. Якби його герої тільки «відчули» або 
тільки «подумали», повість «Смерть Івана Ілліча» багато що 
втратила б в психологічному розкритті внутрішнього світу 
людини.

Справді глибокий і правдивий художній твір може 
створити тільки той художник, котрий здатен яскраво від­
чути те, що в дійсності перебуває ще на стадії «відчування», 
й виразно усвідомити те, що вже склалася в головах людей 
у чіткі поняття, тобто інтуїція і розум мають брати участь у 
процесі створення образу й композиції як рівноправні спів­
автори, не затушковуючи й не послаблюючи один одного. 
Тільки за таких умов підсвідомість здатна допомагати актив­
но й глибоко осягати світ.

Розберемо докладно новий вірш В. Голобородька «Рип­
лять хвіртки». У світовідчуванні поета, як уже відзначала 
критика, не абияку ролю відіграє одухотворення предметів. 
У його очах вони наділені якимись очевидними характерами, 
живуть, страждають, радіють. Тут стираються межі між жи­
вим і мертвим, розумним і нерозумним, все має свій дух, своє 
життя. У вірші «Риплять хвіртки» оживлені й наділені жи­
вими душами хвіртки шахтарського селища. У творі якогось 
іншого поета це було б просто умовним тропом, алегорією, 
але читачеві вірша В. Голобородька важко позбутися стра­
хітливого враження, що так воно й є насправді.

У вірші В. Голобородька є такі інтонації, такі невлови­
мі експресивні відтінки в образах, які пробуджують підсві­
доме почуття чи то страху, чи то дивування перед уявною 
одухотвореністю мертвого й розумністю нерозумного пред­
мета:

Ранками і поночі риплять хвіртки — 
проводжають шахтарів до копальні, 
їм шахтарі залишають останні потиски рук,



а за те вони риплять услід, 
кому просто риплять,
а шахтареві вони говорять: «Повертайся . . .  »

Ранками й поночі риплять хвіртки — 
повертаються шахтарі з копальні, 
тиснуть дерев’яні руки хвіртці, 
а за те хвіртка їм услід: «Повернувся. . . »

Притуплююча тверезість, повільна мова, пророча інто­
нація, якась дивовижна переконливість, епічний спокій і не­
зворушність -повторів і, нарешті, —■ сам хрипкий голос хвір­
тки: «Повертайся . . .  Повернувся...»  — все це разом ство­
рює досить сильне відчуття реальности того, що насправді 
існує тільки в нашій фантазії.

Такий стан сприймання, справді, близький до того, 
який буває ,в сновидіннях. Світ наших твердих розумових 
уявлень лишився десь високо й далеко, ми поринаємо в ро­
мантичні сутінки підсвідомого, робимо перші непевні кроки 
в світі якоїсь іншої, інтуїтивної реальности. Звичний, по-побу- 
товому знецінений світ сучасної людини, освітлений догоря­
ючим в нас вогнем анімістичної фантазії, раптом набуває 
своєї первісної, лякаючої людську уяву могутноети, в усіх 
формах існування .пробуджується таємниче, незалежне від 
волі людини життя, діяльність, рух. Світ постає перед нами 
в образах якогось фантастичного чи казкового видіння, сну.

Таким мені уявляється той комплекс ліричних пере­
живань, який викликає в душі читача вірш Голобородька. 
Його образи глибоким корінням своїх асоціяцій сягають у 
підкоркові глибини психологічних .атавізмів, знайомих нам 
зі своїх власних снів чи по 'спогадах дитинства.

У практичному житті дорослої людини такий підкор­
ковий атавізм, як анімізм, займає вельми незначне місце. Су­
часна людина використовує тільки частину своїх можливо­
стей сприймати й усвідомлювати навколишнє. Раціональне 
мислення розвинене в ній набагато сильніше, ніж асоціятивно- 
образне.

Ми виразно усвідомлюємо, що камінь мертвий, мертва 
й річка, дерево- не має свідомости, тварини не мають розуму. 
Ми в цьому переконані твердо й непохитно. Але що ж від­
бувається з нами, коли ми читаємо П. Тичину і коли він 
каже нам:

Скриплять -і ридають дерева під вітром. . .
Чого? Болить серце чи доля їх  гірка?
Чи давлять важкії, понурії хмари?
І плаче травиця оама при дор озі. . .
Що бачить у  сні став глибокий, таємний?
Кому усміхаються рожі червоні?
А роси! Хто -скаже, чиї вони сльози,
Таки дивні, чисті, мов перли коштовні!
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іЧому ми здатні все це серйозна слухати, абсолютно не 
звертаючи уваги на те, що майже все сказане поетом супе­
речить нашим науковим уявленням про світ? І навіщо все це 
нам потрібно?

Мені здається, найправильніша відповідь полягає в те­
орії «образів наших втрат» М. Пришвіна: «Я думаю про ми­
стецтво, що воно завжди дає нам образи наших особистих 
втрат, — як же інакше? Обов’язково я повинен полюбити 
щось, розлучитись, обірвати подружній політ і залікувати 
біль образами втраченого. Всі поети тому також починають 
співати про природу, бо втрачають природне багатство, при­
таманне всім. Адже ми, люди, мільйони років рухаючись упе­
ред, втрачали здатність плавати, літати чи сидіти, як ли­
стячко на черенках, прикріплене до могутнього стовбура де­
рева, чи повзати по тонких стебельцях рослин, хитаючись 
від вітру, кружляти в повітрі насіннєвим пушком, запилю­
вати повітря спорами, — ми були всім і багато втратили та­
кого гарного, що хотілося б мати знову».1

Мистецтво задовольняє наше підсвідоме прагнення до 
повноти відчуття життя. Людина, яка в повсякденній прак­
тиці зайнята освоєнням якоїсь маленької, а часто й просто 
другорядної ділянки життя, прилучаючись до мистецтва, на­
вчається ілюзорно панувати над усім світом, як дитина у грі, 
вона прилучається до того, що їй в дійсності недоступне. їй 
стає зрозуміла й близька любов Ромео, хоч сама вона ще не 
зазнала її, гоїстра, кризова глибина переживань Гамлета, не 
зважаючи на те, що обставини її особистого життя й досі 
оберігають її від таїких потрясінь, героїка пориву Седова чи 
тієї безіменної пралі, яку побачив Делякруа, коли вона гор­
дим і сильним рухом підняла над барикадою падаючий пра­
пор інсургентів. Коротше кажучи, мистецтво вчить нас від­
чувати й усвідомлювати життя в усій його повноті, воно сти­
рає межі між професіями й віком, між минулим і сьогоден­
ням. Воно мудре, проте його мудрість не схожа на профе­
сійну мудрість філософа. Якби, наприклад, ідея загальної 
закономерности явищ була б тільки інтелектуальною, філо­
софською проблемою, то лірика набагато втратила б свою 
цінність для людини. Але в тому ТО1 й річ: нам треба не тіль­
ки осягнути, а й необхідно відчути, пережити «розумність», 
глибокий смисл усього, що нас оточує. І тут нам на допомо­
гу приходить мистецтво' зі своїми «нелогічними», але щири­
ми й внутрішньо правдивими «доказами», зі своїми дивними 
образами, в яких відбилися ще не усвідомлені, але яскраві 
почуття, ТІ асоціяції, котрі можуть призвести ДО1 глибоких 
думок. Воно ніби знає чи вгадує, що багато чого ми осягнули 
не через свій особистий життєвий досвід, а лише абстракт­
ним шляхом. Багато поколінь письменників, філософів, уче­
них спостерігали, відчували, переживали й осмислювали те, 
що ми взяли й запозичили від них уже в готовому вигляді,

і М. Пришвин, Избранное, ОГИЗ, 1946, стор. 514.



у формі точних і містких умовиводів. Мистецтво змушує н а с  
проробити цей шлях спочатку, з неясних переживань, інтуї­
тивних здогадок, з відчуття спорідненосте й близькости по­
чуттів, уявлень та ідей, що асоціюються.

Цю закономірність можна наочно спостерігати у ци­
тованому вірші В. Голобородька «Риплять хвіртки». Поет 
легко й енергійно пробудив у своєму читачеві ті емоції, ко­
трі, мов викопні в ґрунті, коріняться під шаром активної сві- 
домости. Адже навіть такі психологічні атавізми, як анімізм 
чи тотемізм, не зовсім умерли в сучасній людині і готові в 
будь-який момент відгукнутися дитині чи художникові, щоб 
змусити -нас пережити й відчути всю мудрість і трагізм сві­
ту, ще яскравіше й виразніше усвідомити ту напружену ду­
ховну атмосферу, в котрій живе сучасна людина. Переживши 
все те, що запропонував нам пережити В. Голобородько в 
своєму вірші, ми можемо побудувати такий, наприклад, умо­
вивід: подібно до того, як скульптура виражає абстрактні 
ідеї людини, прості побутові речі, зроблені її руками, відо­
бражають її повсякденні турботи й інтереси, вони є пасив­
ним відображенням її соціяльного й інтимного життя. їх  мо­
жна назвати маленькими пам’ятниками «безіменних» людей, 
конкретними, неузагальненими естетично образами їх вну­
трішнього -світу.

До такої думки можна прийти й дуже складним шля­
хом вивчення теорії й історії етнографії. Але для цього ми 
потребували багато спеціяльних знань, ми втратили б тоді 
чимало часу, а поет привів нас до ідеї найкоротшим і легким 
шляхом. Для цього він і обрав форму казково-фантастичного 
видіння, в якому підсвідомі атавістичні переживання відігра­
ють чималу ролю. У наш час студентів інколи навчають іно­
земних мов уві сні. Завдяки поетові ми осягнули одну з істин 
теорії і культури у стані, близькому до сновидіння.

А от вже історична зарисовка поета; так би мовити, 
живописне тло його сучасних спостережень:

Із штолень, із старих копалень 
руки велетенські п’ялися вгору ночами, 
заступали зорі і черевичок місяця, 
бож то були шахтарські руки.
Руки шахтарів,
що втошш в глибоких копальнях,
руки хиталися, як дерева, перекинуті догори корінням, 
а крони зелені голів уж е біліли кістками під землею.
О шахтарі-дерева, що ростуть догори корінням!
Ви нічого не родите, крім удовиних сліз.

Таким чином, перед нами приклад вельми доцільного 
й художньо-виправданого розширення комплексу ліричних 
емоцій за рахунок активного включення в нього деяких еле­
ментів підсвідомих переживань. Поет йшов до своїх образних 
узагальнень через глибини людської психіки, відшукав у 
своїй і читачевій душі глибоко приховані, але могутні творчі
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ресурси, саме ті, котрими широко й сміливо користалися ко­
лись творці народних казок, пісень і баляд, довіряючи пер­
вісній мудрості серця свого слухача і не боячись, що той, по­
чувши від них щось, що зовні суперечить здоровому глуздо­
ві, втратить розум і впаде в містику.

Є щось глибоко й органічно народне, навіть «фолкльор- 
не» у його «нерозумних», «напівдитячих» поезіях:

Ось повертається вершник із списом, 
охоронець нас — полохливих кульбаб.
Коли дивлюся на вершника і бачу його — 
значить, то я сам верхи повертаюсь.
Вершник гойдає у лівій руці
— у кошику з грибами —■ 
солом’яні стріхи 
і печеричку її хати.
Вершник зі списом
пізньої ночі виїжджає за гору.
Коли він уж е за горою — його нема.
Тепер вершник вмиратиме за горою, 
посічений шаблею гострою — 
мені не буде навіть боляче, 
і сорочка моя цілою буде.

Я навмисно розглядав «шахтарські» вірші В. Голобо­
родька, щоб запитати в свого читача, — чи не здалося йому, 
що в цих химерних «фантастичних» творах побут людей 
отих, іноді безіменних шахтарських осель набув якоїсь осо­
бливої ваговитости, загальнолюдської значимости? Поет від­
чув його сенс, ритм, кольорит, відтворив його своєрідний дух. 
Химерність поезії й простота життєвої правди неповторним 
способом переплелися у цих віршах.

Може, моя сухувата раціоналістична аналіза заступи­
ла собою саму поезію. Завжди дуже важко витримати ко­
ментар у тій тональності, в якій написано самий художній 
твір. Хай читач смостійно перечитає вірші, — мені здається, 
що його власні спостереження матимуть дещо спільне з 
моїми.

Я ж відчуваю зараз потребу вдатися до зовсім не лі­
ричного відступу від теми розмови, щоб звернутися до того 
читача, котрий, познайомившись з цією частиною статті, за­
лишився нев доволений, навіть, може, й обурився. Так, я пи­
шу про «інтуїтивні моменти» творчости, витлумачую деякі 
«підсвідомі враження» поета, згадую про стан творення й 
сприймання, «^близький до сновидіння», про «ліричну самоа­
налізу». Час нам уже звикнути до подібних естетичних виз­
начень, опанувати тим рівнем поглядів, якого досяг І. Франко 
у своїх «Секретах».

Можливо, в деяких визначеннях я помилився, дещо ви­
словив неточно, але я не помиляюся в головному: про ці речі 
слід писати, якщо ми справді хочемо зрозуміти, що саме від­



бувається у «поетичних лябораторіях», які форми образного 
відтворення живої думки народжуються в хаосі десятків ти­
сяч поетичних рядків, що видруковуються щорічно.

Наша критика таки відстає від художньої практики. 
Сьогодні ми не можемо правильно визначити й кваліфікувати 
навіть третину творчих процесів, які відбуваються в поезії. 
Критики ще не визначили багатьох попять, термінів, кате­
горій, що безпомилково відбили б і пояснили суть сучасних 
шукань у галузі образного слова. Письменник і критик часом 
розмовляють різними мовами, розуміють один одного лише 
приблизно.

У матеріялах критичної дискусії, що велася на сторін­
ках «Літературної України», неодноразово й цілком справед­
ливо відзначалася безперспективність досить поширеної нині 
у критиці тенденції аналізувати лише формальні моменти 
художньої творчости. Проте, як мені здається, ті автори, що 
уболівають за «ідейну» критику, ;не завжди чітко й послі­
довно розмежовують формалістичну і справжню естетичну 
критику, яка покликана, — цитую К. Варналіса, — «проаналі­
зувати прекрасне, знайти його особливу 'природу й функції, 
визначити його межі й взаємодію з іншими суспільними яви­
щами». Як каже цей палкий прихильник естетичної крити­
ки, — «естетична доцільність — широко соціяльна».1

На жаль, наші критики часом демонструють досить 
примітивні уявлення про можливості та справжню соціяльну 
функцію естетичної критики. У деяких дискусійних матері­
ялах можна відчути певне невдоволення з приводу потягу 
критиків до широких естетичних суджень, їхнього намагання 
осмислити літературний твір всебічно, як явище мистецтва 
певної доби, певних художніх настроїв. Як на мій погляд, 
критик, котрий не вважає за потрібне ретельно й всебічно 
розглянути форму твору, визначити конкретно соціяльно- 
психологічну природу його художньої умовности, ніколи не 
зможе правильно витлумачити, а часом навіть збагнути його 
зміст. Літературі нашої доби притаманна висока умовність 
форми, яскрава лірично-суб’єктивна експресивність образно­
го відтворення ідей. Лише справжня естетична критика здат­
на подолати обмеженість примітивного соціологізму й фор­
малізму, проаналізувати художній твір, як конкретну, образну 
форму суспільної ідеології, живим оком бачити у формі пев­
ну формулу духу митця, знаходити «життєву правду» там, 
де вона справді існує.

Отже, хай критика не забуває про життя, поважає йо­
го запити, але в той же час, — хай вона поспішає за мистец­
твом, бо якщо відстане, то кому й навіщо буде вона взага­
лі потрібна?!

1 К. Варналис, Эстетика — критика, Издательство ино­
странной литературы, М., 1961, стар. 221.
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« СП РИ Й М АТИ  СВІТ В С ЕРЙ О З . .  . »

У новій книжці І. Драча «Баляди буднів» («Радянський 
письменник», 1967) знову пізнаємо насмішкуватий, сміливий 
і атакуючий патос поета. Як Самсон з філістимлянами, поет 
воює із своїми літературними недругами впівсили, жартуючи, 
зі сміхом. Почуття своєї правоти й певности в собі не дозво­
ляє йому навіть розгніватись як слід. Ось звідки стільки пое­
зії в звичайному сатиричному вірші. І. Драчу ніколи спере­
чатися, він хоче писати, творити, переконувати не лише запе­
реченнями, а й творенням, силою й тонкою виразністю свого 
голосу, невимушеною грою уяви, незворушною поетичністю 
ліричної фантазії, котру не бентежить навіть задушлива й 
«суєтна» атмосфера сатири. Ось кілька уривків із своєрідної 
ліричної сатири «Баляда про скромність»:

— Не вистачає йому скро:меости! —
Кричало круг мене голодне кодло 
Скромних графоманів і  чесних заробітчан.
— Так, трохи не вистачає йому скромности! — 
Великодушно погодились поважні дяді,
Поблажливо дивлячись з критичних Говерль.

І поет великодушно погоджується познайомитися із 
«скромністю» «скромних графоманів і чесних заробітчан». 
Фантазія підказує йому правильну адресу:

В кімнату ввійшов —
і остовпів, подивований:

П’яне опасисте бабисько
лежить на дивані,

І смокче цигарку, і зирить 
презирливо скоса.

Тут поетові робити нічого. Чужа скромність йому не 
підходить. Треба шукати «свою. Він не втрачає самовладання, 
не впадає в реторику, не проклинає, не лихословить. Скром­
ність моралізатора його не влаштовує. Він — поет, і його 
скромність має бути творчою, поетичною. Вона повинна вті­
литися не в реториці, а в поетичних образах. Скромність ху­
дожника полягає в умінні не виходити за межі своїх творчих 
завдань, не повчати, а ділитися добром і любов’ю своєї душі. 
Художник шукає життєву правду, а знаходить музу, над- 
хнення, ніжність:

Не стукаючи, ввірвався :
Стоїть дівча наполохане,

смочке зорю-карамельку,
Русу косу розплітає,

вронивши приколки д о л і. . .

У цьому, підкреслюємо, ранньому і раніше не друкова­
ному вірші І. Драча висловлено творчий ідеал, завдяки яко-



му поет встиг уже багато зробити для сучасної української 
поезії.

Нам здасться, що його можна »формулювати так: ху­
дожник мас доводити свою правоту не деклараціями, а ділом, 
усією своєю художньою практикою, образно кажучи — твор­
чою полемікою. У мистецтві перемагає талант, та ідея, що 
сприяє його розвиткові, сприяє творчості. Лірика — це форма 
прихованої ідейної полеміки.

Лірика Драча зросла з полеміки й зберегла в собі смі­
ливу, атакуючу полемічність. Ось, наприклад, вірш, присвя­
чений В. Симоненкові:

Син мужицький. Золоте коріння.
Одчайдушна блискавка брови,
Спалах — і  холуйське павутиння 
Запалив пожаром голови.
На пож еж і — стільки тих пожежників,
Стільки обережних обережників,
Стільки безголосої води,
Смерте, чорну руку одведи!
Пахне сонцем наше грішне небо,
В сонці — твоє полум’я руде.
Всі ми прийдем на той світ, до тебе,
Тільки Україна хай не йде!

Успіх і воістину феєрично-стрімливий розвиток поезії 
І. Драча обумовлені близькістю її художнього патосу до самої 
природи його естетичних переживань. Поет володіє мистецт­
вом візуального образу такою ж мірою, як і музичного. Ра­
ціоналізм та інтуїтивність близькі йому однаково. Все це в 
нього є, вірніше, всім цим він користується в міру потреби. 
Але суть не в цих, природних чи вироблених, мимовільних чи 
продуманих властивостях його віршів. Основною й незмінною 
естетичною якістю Драчевої поезії є її звукова експресія, 
евфонічна виразність. Поет пише свою полемічну лірику «вго­
лос», він зацікавлений не в читачеві, а в слухачеві. Прекрас­
не народжується в звучанні його вірша. Воно втілюється не 
так у зоровому, як у слуховому (і при цьому — не в мело­
дичному, а в симфонічному) образі. І. Драч часто виявляє 
цілковиту байдужість до зорового боку образу, його надхнен- 
ня часто пробуджує те, від чого справжній кольорист просто 
одвернувся б. «Затятий пилюган палив пожухлі стерні». Тут 
світ почутий, усвідомлений симфонічно й знову втілений у 
звуки, але цього разу — в особливі звуки, звуки слів.

Естетична природа творчости І. Драча зосереджена в 
галузі звукової експресії, його художній патос — у ліричному 
полемізмі, прихованому «сократизмі» його стилю. Таке пое­
тичне мистецтво споріднене з ораторським.

Читач завжди з недовірою ставиться до надто різких 
змін у стилі й загальному патосові улюбленого письменни­
ка. Така консервативність цілком природна, вона заснована 
на боязні невідшкодованих і незамінних втрат, хоча, звісно,
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є в ній і певна частка недовіри до «береженого» автора. Нову 
збірку І. Драча не можна читати без цього почуття втрати. . .  
Вона вся — як зустріч і розлука. Вона — мов остання зу­
стріч з колишнім, знайомим нам поетом.

Знайомі інтонації все ще звучать, спалахують то тут, 
то там, але їх уже обмаль. Якісь нові звуки, образи й настрої 
починають поступово сповнювати вірші І. Драча. В деяких 
з нами розмовляє вже якась незнайома людина. Її голос глу­
хий, незвичний, йому бракує колишньої виразної гнучкости 
й звучности:

Офіціянтки тверезі,
П роїжджі тузи надуті.
Трактористи в мазуті.
Районний автоінспектор 
Звіряє горілчаний спектр.
Старий перукар Соломон 
Чавить торішній лимоїн . . .

Інколи в образах залишає свій слід не лірична схвильо­
ваність, а працездатна апатія. Що лишилося від колишнього 
Драча в цих одноманітних тропах, у цьому монотонному, глу­
хому, придушеному напівпрозаїчним ритмом голосі?

Я ще не знаю, яка на запах Чеснота,
Я ще не знаю, яка на смак Підлість,
Якого кольору Заздрість,

якого виміру Смута.
Яка засолена Туга,

яка незглибима Любов,
Яка синьоока Щирість,

яка мерхтлива Підступність,
Я ще все розкладу по полицях,
Та все ж, поки я виросту,

зробіть щось таке на світі,
Щоб ніколи не заплющувати 

очей від Страху.

Думка, звичайно, цікава, але так неквапливо, багато­
слівно, «навпомацки» поети пишуть тільки тоді, коли не чу­
ють свого власного вірша, коли ними опановує наївна віра в 
значимість прописних літер на початку таких слів, як «чесно­
та», «підлість», «любов» і т. п. Монотонний і в’ялий вірш ніяк 
не може виражати ні ліричної схвильованости, ні дитячої 
замислености, як би сильно не хотів цього автор.

Раніше світ у ліриці І. Драча був і драматичним, і су­
перечливим, і жорстоким, але незмінно — ще й прекрасним. 
Думки й почуття поета, як ми вже відзначили, йшли від за­
перечення до утвердження. Читаючи ж «Баляду творчости», 
з подивом помічаєш, що світ викликає в поетовій душі вже не 
захоплення і гнів, як колись, а швидше почуття бридливости, 
з яким він дивиться на «гидкі його одежі» і «бридкі усюди».



Жива й трепетна плоть життя не надихає його. Йому здаєть­
ся, що сама природа зліплена з якоїсь в’ялої й холодної глини:

То ж тільки глина є —
ще все на світі голо,

То ж тільки глина є —
людини ще нема.

Поет звертається до скульптора Теодозії Бриж, котрій 
і присвячена ця баляда, з важкою й безрадісною, як зідхання, 
фразою: «Сприймати світ всерйоз — твоя тяжка повинність».

Так, важко, майже неможливо сприймати всерйоз, як 
щось гідне уваги й надхнення, те, що, по суті, нічим не від­
різняється від в’язкої, аморфної й мертвої грудки землі.

Повноцінна творчість тільки з почуття огиди не народ­
жується, а надхнення живе далеко від бридливости. І все 
таки поет закликає творити. Але навіщо? Для кого творити 
в пустелі? Заради власного задоволення, в силу якоїсь фа­
тальної необхідносте? І в цьому аспекті поет не піднімається 
вище свого примхливого настрою («Твій моцартівський дим 
хай смалить самота») і досить банального й одіозного проти­
ставлення мудрости творця і так званої «юрми»:

Зніай ситу міру зла й добра, веселий голод,
Спізнай усе, як є, і хай сопе юрма,...

Отже, з нами говорить уже не надхнений новими ідея­
ми, образами, темами поет, а бридливий скептик, під холодним 
поглядом якого світ стає сірим і нудним (або, як каже І. Драч,
— «гидким», «бридким»), а творчість у силу всіх цих обставин
— не надхненням, а лише «тяжкою повинністю» художника.

«Баляда про творчість», звісно, полемічний твір, але 
його полемічність має досить дивний характер: у цьому вір­
ші, крім байдужої бридливости до «юрми» і традиційних дже­
рел надхнення, крім загальних слів про «добро» і «зло», ми 
не знаходимо нічого більш-менш подібного до якоїсь творчої 
ідеї. Полемічність ніби відшарувалася від творчости, втрати­
ла свою естетичну спорідненість з надхненням, з художнім 
прозрінням ідеалу.

Щоб переконатись у цьому, можна порівняти також 
«Баляду про скромність», про яку йшлося на початку статті, 
і відносно новіший вірш — «Саркастичне». Вони написані 
фактично на одну тему, проте останній набагато бідніший за 
звучанням. Поезії тут менше, образи прямолінійні й одно­
манітні, а сама «викривальність» гола, як кулак. Інакше ка­
жучи, публіцистичне начало в цьому творі майже відшару­
валося від художнього, втратило ту ліричну багатогранність 
і узагальненість, які виявилися і в «Баляді про скромність», 
і в «Крилах», і в «Баляді про острів Антораж».

Нашв-Соломони, напівбезголові —
Карбованця довгого щирі богове !..
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Це загальна характеристика критикованих. їхню пове­
дінку автор змальовує справді саркастично, проте з допомо­
гою досить банальних сатиричних прийомів. Голос поета втра­
тив колишню соковитість і гнучкість, в його фразах з’явилася 
якась неприродна сухість і грубувата незугарність:

Сам возлежить за кермом, як бонза,
Його просякла ген по черево бронза.
Другий духовним конкістадором 
Зад свій везучи, просяк мажором,
А третє, нещасне, з бездарності хиже,
Передній машині багажничок лиже . . .
Таке присниться чи то привидиться —
Перевертаються кості і в Самовидця.

Мужність велетня, який споглядав чад життя з озон­
них вершин надхнення і постійно бачив перед собою далекі 
соняншо-голубі обрії, творча незворушність олімпійця, котро­
му так хотілося писати, співати, творити і котрий не в змозі 
був навіть розсердитись на вузькість і косіність поглядів 
своїх літературних недругів, — усі ці прекрасні, рідкісні й 
гуманні якості, здається, вже не властиві нинішньому умо­
настроєві поета. І тут у Драча вже не дотепи, а лайка, бри­
дливий сарказм заглушив у його образах ліричну перекон­
ливість, позбавив їх артистичного блиску уявлень.

Ще більше відшарування полемічного сарказму від 
творчости виявилося у вірші «Ідея фікс». Великий художник 
руйнує фікції задля того, щоб відкривати справжні ідеали. Йо­
му чуж а самоціНіНІсть саркастичного заперечення. Його кри­
тична «скромність» знаходить свій прояв у творчому, новатор­
ському полемізмі. У поезії І. Драча ми бачимо щось інше. 
Натякаючи, очевидно, на ідею безсмертя людини, її творчос­
ти, цивілізації:

Така воїна, ідея фікс —
Знайти канал сучасний Стікс,
В якому хвиленьки чумні 
Ковтають тисячі човнів , . .
Така ідея! Ну й чудна!
Ще й висушить канал до дна! —

поет якось надто легко й прямолінійно протиставить їй реаль­
ний світ людських ілюзій:

Анахорети й сибарити,
Громили, бевзі й ерудити —
Зроста в розсаднику людей 
Квітуче марево ідей.

Гордовито піднявшись над «розсадником людей», поет 
іронічно позирає вниз:

Біжать, скавчать, як цуценята,
Ідеї — фікси й фіксенята . . .



Безрадісна картина. І вже просто приголомшують 
останні слова автора, що долетіли до нашого слуху із скеп­
тичних вершин:

Клянуся Стіксом: між людей 
Нема вже кращої з ідей.

Дуже дивно жартує поет. Ніби він пройшов курс при­
ватних уроків у самого Мефістофеля. Скептичний сарказм, 
погляд на навколишнє згори вниз, напівжартівливе ставлен­
ня до серйозних речей. . .  Чи не забагато це для одного, хай 
навіть і вельми талановитого поета, а тим більше — для авто­
ра прекрасної «Баляди про скромність»?

У новій збірці Драча відшарування полемічного й твор­
чого принципів позначилося й на ідейності, і на художньо­
му рівні деяких вміщених тут віршів. Його саркастичний кри­
тицизм виявляє тенденцію до зростання за рахунок творчої 
самокритичности.

Тільки цим і можна пояснити появу в збірці циклу 
«Баляд з криниць фолкльору». Думається, що І. Драчеві про­
сто не варто ізолювати, вичленювати ті чи інші елементи з 
свого творчого процесу, об’єднувати їх разом як особливі, 
«фолкльорні», й будувати потьомкінські села за кюветами 
магістралей своєї поезії. Народність — невіддільний елемент 
творчости І. Драча, вона ввійшла в плоть і кров його поезії. 
Й тому нам здається, що в двох рядках «Баляди про жайво­
ронків» її більше, ніж в усьому циклі «Баляд з криниць 
фолкльору». І : ; j

Кожен — летючий пророк у  сірій куфайці 
Мордувався у співі...

Тут народність природна, тобто її тут рівно стільки, 
скільки в самому поеті, в його пам’яті, побуті, звичках і обра­
зі думки залишив народ свого життєвого досвіду, своєї віри 
в «пророків у сірих куфайках» і своєї ж  пристрасти до точ­
ного, свіжого й несподіваного слова: «мордувався у співі». Це 
грубість простоти, природности й одвічної новизни народної 
мови. Драчеві не потрібно імітувати чи наслідувати, щоб бути 
«народним». Для цього йому досить тільки творити, писати 
по-своєму і про своє. У справжній творчості народні й націо­
нальні якості виявляються автоматично, незалежно від волі 
художника. І навпаки, всяка імітація — ворожа народності 
як творчості, як культурі мислення, що рухається й розви­
вається.

Творчість Драча може служити взірцем живого й рух­
ливого зв’язку двох взаємонеподільних — народної й націо­
нальної — частин єдиної української культури. Тому дивно 
бачити в збірці поета, який нехай навіть з «необхідности», 
але все ж так чи інакше «сприймає світ всерйоз», вірші, де 
сучасний народний фолкльор подається у вигляді цікавої
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архаїчної диковинки, у вигляді якогось мегалозавра, котрий 
чудом уник впливу нового клімату, нових умов життя. За­
хопившись, І. Драч забуває не тільки про існування сучасно­
го, живого й гоетроактуального фолкльору, а й про свою чор­
ну мефістофельську тогу. Несподівано він заусміхався, солод­
ко склав свої гірко-скептичні вуста й заговорив з нами так, 
як говорять з малюками:

— Господаре, господароньку,
відтвори воротонька!

— Хто воріт кличе?
— Яронька Веснонька!

— Ой зелена Веснонько
в рутянім віноньку,

У кожній квітоньці —
по золотій бджілоньці.

— А на чім ж е ти сидиш?
— На золотім кріслечку,

В небесі посаджена,
хмароньками обгороджена.

— А чим ж е ти граєш?
— Золотим яблучком,

Ой не золотим яблучком —■
золотим сонечком.

У цьому вірші все «несерйозно», самі лиш дієслова, як 
голі дуби в зеленому травневому гаю, серйозні й тверезі.

В іншій баляді поет виявив велике мистецтво, щоб ви­
вести своє дієслово з його колишньої потужної барочної сти­
хії, змусити його влитися в пасторально-грайливий ритм «Ба­
ляди про мою дівчину» й легкими оманливими штришками 
підмальовувати жартівливо-пікантний портрет чарівної пей­
занки двадцятого століття. У тих випадках, коли до слова не 
можна припасувати суфікса-квіточки, автор вживає шовкові 
стрічки алітерацій («рівняли брівоньку та й під шнурівонь- 
ку»). Ось зразок примхливо-двозначного стилю рококо на­
шого часу:

Ой ти дівчинонько,
моя вір’янонько,

У тебе личенко —
рум’яне яблучко.

А твої вустоньки, а твої 
губоньки ---

Звелись пелюстонько з вогнем 
докупоньки.

Та викликає подив не лише те, як пише поет, але й про 
що він пише, про що думає, дивлячись на те «личенько». 
Яким же воно має бути насправді, якщо під час його «спо­
глядання», крім пікантних двозначиостей, нічого не спадає 
на думку навіть у такого окладно-асоціятивного поета, як 
І. Драч.



Ой не так вустоньки,
я к  т іл ьк и  ти сама.

Як на бумазі вся перцем писана.
Писали ж, радили в темнаві 

ноченьки,
Списали, зладили хупаві оченьки.
. . .  Ой малювали влад ті малярове,
Намалювали вряд тонюні брови.
А вже при соненьку, при жайворіїненьку 
Рівняли брівоньку та й під шнурівоньку.
А ж  надривалися з того старання,
Це моя дівчина — кажу зарання . . .

Звичайно, кожен знаходить те, що шукає, хоча додамо,
— ми не поділяємо захоплення автора його новою «знахід­
кою», бож встигли на художніх виставках зазнати хвилю­
ючих чарів фотогенічних доярок В. Зарецького. Та й у пое­
зії грайливі пейзанки є вже одіозним анахронізмом.

Мабуть, це відчуває й сам поіет і тому намагається «мо­
дернізувати» ґрьозівських пейзанок у сучасних вамп-пасту­
шок. Це йому вдається зробити за допомогою грайливого чер­
гування літер «а» та «е» у дуже далеких одне від одного за 
змістом словах «Лада» і «Леда»:

Ой чи то я Леда, чи то я Лада,
Аж на мене біл лебедик з небесонька пада.
Пада він та й пада, впада до упаду,
Ой на Леду білопінну, ой на білу Ладу.
Ой чи пінна Леда, ой чи панна Лада,
Аж на мене чорен лебідь з хмаровища пада.
Пада, паднєм пада, не впиняє лету,
Ой на Ладу білопінну, ой на білу Леду.
Білоперса Леда, снігоперса Лада,
Ой чорнявич чи білявич зі мною ізвлада.

Героїні Драчевого циклу «Жінка і море», на наш по­
гляд, надто багато роздумують над фатальним для них запи­
танням: «Ой чи то я Леда, ой чи то я Лада?» Такі розумові 
зусилля гідні кращого застосування. Вони вчинили б набага­
то розсудливіше, якби прислухалися до поради самого поета 
твердо глянути в очі життя, не забувати йото суворої правди.

Серце інколи озирається —
Воно мусить заплющити очі,
Коли дивиться через плече,
Серце мусить злякатися шляху,
Того давнього, одшумілого,
Бо за 'спиною лиш солончак,
Бо за спиною сиза нікчемність 
І розстріляна скрипка в крові,
Та й не скрипка — надія на скрипку.

Шляхи «білоперсої Леди» й «снігоперсої Лади» вже не­
одноразово перехрещувались у мистецтві. Давня література 
знала чимало подібних метаморфоз.
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Та навряд чи викличе захоплення в сучасного читача 
реставрація теми перетворення людей у тварин, хай навіть 
таких, як «карий кінь», який у «Баляді двох коней» І. Драча 
читав напам’ять лошиці «Історію кавалера де Гріє і Манон 
Леско» абата Прево, а в дивній «Хроніці одного білого дня»
— «настукав . . .  фуґу Баха до-мінор на її рожевих нігтях». 
Тварино'подібиість у наш і без того суперечлрівий вік явно не 
мае популярности в культурної людини. І тому сьогодні поет 
навряд чи може розраховувати на серйозний, а не скандаль­
ний уопіх, з ’являючися перед своїми читачами в компанії 
«волоокої томної Юнни», «хижачки юної із підпільного зіб­
рання „Розвеселий дармоїд”», абож самозабутньо запрошую­
чи їх помилуватись, наприклад, на «ніжки її, два засмаглі 
човники, дві золоті мелодії з десятком варіяцій. . .  пахучі 
два струмки, дві полохливі сарни», абож оспівуючи іншу «жі­
ночо несамовиту» істоту:

Біле кермо кусала білесенькими 
зубами, зубами,

Біла блюзочка рвалася
в нетерпінні, в піні ---

І розуміюче (що ти поробиш з бабами!)
Хекав пес десь на задньому на сидінні.

На нашу думку, поетичний несмак таких пасажів здат­
ний, крім усього іншого, викликати ще й недовіру читача до 
культурного рівня автора. Звернімося до порівняння.

Пікассо, як і Драч, теж схильний до уподібнень, мате­
ріал для яких він знаходить у світі природи. Але при всьому 
тому фавни Пікассо людиноподібні. Художник дивиться на 
природу гуманними очима, він бачить у тварині людське на­
чало й поетизує його. Так відбивається в мистецтві вплив ку­
льтури на природу, торжество гуманности й людяности в світі.

Інша тенденція проявляється в еротичній ліриці І. Дра­
ча. «Таємницю буття» він вбачає «в німій еротичній пожежі», 
її уособлює «предківський вихор — тяжкий в безсоромності». 
Кохання як вияв свідомости й культури його не цікавить. 
Природа й людина уподібнюються тільки в пристрасті. В ній 
виявляється їхня спорідненість:

Чи вона має крутити гула-гуп
перед кривавим Шашликом 

Ніжно-сизими сочистими
кільцями-обручами 

На срібному тілі грузинського 
князя Шампура . . .

Починається золота агонія
передсмертного Стриптиза:

Вона скидає свою золотаву шубку,
Вона скидає овій золотавий 

лискучий светр,
Вона скидає свою золотисту 

ніжну суконьку,



Вона скидає свою золотісіньку 
льолю-лушпинку 

І, оголена, біла, плаче
од згвалтованої цноти,

Вона — золота цибулина
з маминого городу,

Вона золота весталка з храму 
таємниці Буття,

Зібгана в золотавий кулачок 
переляку.

Зрозум іло, при такій тенденції взаємоуподібнення лю­
дини і природи погляд на світ позбавляється відтінку гуман­
ности, котрий є, по суті, свідченням культурности того чи 
іншого автора.

Ми не будемо докладно аналізувати ні циклу «Жінка 
та море», ні «Баляди золотої цибулі», ні «Дивної хроніки одно­
го білого дня» зовсім не через те, що побоюємось одержати 
візу на черговий з’їзд «Армії спасіння», а з почуття глибокої 
поваги до І. Драча як автора післямови до Дантового «Нового 
життя», де він писав: «Історія любови в Італії за тисячоліт­
тя йде від знаменитої Розамунди, доньки VI століття, що 
любить убивцю свого батька й дядька Альбоїна: охоплена 
пристрастю, вона стає його дружиною і з черепа батька, як 
з келиха, п’є за здоров’я мужа. І вже далеко після Данте — з 
XVI століття — гуде кривава слава про Люкрецію Борджа. 
А над усім цим кривавим чадом — фіялковий запах образу 
Беатріче, і тяжко повірити, що цей запах витворений з нічо­
го суворим співцем її: ні, він належав одній з найчарівніших 
жінок світу...»

Отже, в багатьох місцях своєї нової збірки І. Драч 
істотно відійшов од тих принципів, які зробили його лірику 
помітним явищем сучасної української поезії. На нашу дум­
ку, поет сьогодні явно недооцінює ролі того творчого, нова­
торського полемізму, який дозволив йому раніше успішно 
йти від заперечення до утвердження. Новопридбаний сар­
кастичний скептицизм значно применшив його творчі можли­
вості, а частково розвинувся за рахунок самокритичности, 
що призвело, в свою чергу, до цілого ряду доісить поверхових 
експериментів у галузі аналізи «Таємниць буття». Ми в прин­
ципі не заперечуємо важливо сти й актуальности розкриття 
поезією ще не освітлених нашим мистецтвам сторін внуріш- 
ньої, індивідуальної й глибокоінтимної сфери людського жит­
тя, але водночас вважаємо, що вони вимагають глибшого, фі­
лософськи й соціально узагальненого підходу до себе, ніж 
той, який продемонстрував поет у своїй новій збірці. Більше 
того, гадаємо, І. Драч впритул підійшов до тих тем і проблем. 
У цій сфері, можливо, навіть і полягає одна з найперспек- 
тивніших ліній його творчости. І ми певні, що поетові вдасть­
ся з’єднати воєдино гостру соціяльну значимість своїх ко­
лишніх шукань з новою індивідуально-психологічною про­
блематикою.
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П рисмерк реалізм у
Е м м а н у їл  Р а й с

Цю статтю можна було б назвати й так: «Пощо реа­
лізм?» І дійсно — кому він потрібен? І для чого?

На ці питання напевно скажуть мені, що користь не 
критерій для мистецтва, що реалізм, можливо, й не потрі­
бен, але чи більше потрібні «Іліяда» або «Король Лір». Ви­
моги практичної корисности знижують мистецтво, яке в біль­
шій мірі є метою, ніж засобом.

Але саме тому я й проти реалізму: він — не безкорис­
ний і не існує сам для себе, він тільки прикидається мис­
тецтвом для якоїсь іншої мети, яку не завжди відверто й охо­
че висловлюють.

Найбільші явища світової літератури — Біблія, «Мес- 
неві» Джелаледдіна Румі, Гомер, Есхіл, Люкрецій, Шекспір, 
Ґете, Дікіисон, Норвід, Бодлер, Андрей Бєлий, Кавафіс — ні­
чого спільного з реалізмом не мають.

Не випадково Біблія осудила як гріх саме реалізм, тоб­
то відтворення в камені, на полотні чи папері уже існуючого. 
Воно — безплідне, воно свідчить про брак уяви і творчої 
здібности. Воно — пляґіят у природи. І чим відтворення точ­
ніше, тобто реалістичніше, тим воно мертвіше, беззмістовні­
ше, непотрібніше.

Межа реалізму — це фотографія і розклад руху по­
тягів.

Звичайно, і фотографія може бути й буває мистецтвом, 
але при конечній умові відчуження зображуваного від дій­
сности, відходу від безпосередньої, безликої віддачі вже існу­
ючого. Мистецтво фотографії — це вміння бачити світ по- 
новому, бачити предмет поза його звичним контекстом.

Першою стадією реалізму був клясицизм, тобто зубо­
жіння духової моці античного світу, втрата тих людських 
первнів, без яких неможливе ніяке мистецтво.

Уже Оскар Вайлд говорив, що клясики — це письмен­
ники, яких усі хвалять, але ніхто не читає. Вони й є справж­
ні реакціонери: вони або виправдують існуюче зло, або, не 
зважаючи на нього, намагаються показати товар лицем, мас­
куючи темні сторони дійсности і перебільшуючи втішні до 
очевидної несумлінности. Така вся грецька скульптура, по­
чинаючи з доби Фідія й Перікла, і весь західньоевролейсь- 
кий живопис ренесансу й барокко.

Клясицизм звичайно проголошує непотрібність або не­
можливість боротьби проти пануючого в світі зла, абож, всу­



переч очевидності протилежного, намагається переконати нас 
у конечності перемоги добра і покари зла.

Увага класицизму зосереджена головним чином на так 
званій «досконалості», головне ніби на «досконалості» тіла 
фізично здорових індивідів, тобто на тупому самовдоволенні 
дуже небагатьох. При цьому мовчазно підтримується непоро­
зуміння між вибором вродливих натурників і красою плас­
тичних форм, творених мистцем.

Переважна більшість людей ставиться до класицизму 
більш ніж байдуже, але боїться в цьому признаватися з ува­
ги на наявність якогось своєрідного інтелектуального терору: 
сумніви в якостях класичних творів вважаються ознакою не­
культурности. На цьому головним чином і тримається репу­
тація таких мистців, як Піндар, Фідіїй, Верґілій, Рафаель, 
Корнель, Мольер, Вольтер, Руссо, Лев Толстой, — у найліп­
шому випадкові дуже нерівних, а то й явно роздмуханих.

«Олімпійський спокій» Ґете — одна з таких підтриму­
ваних класицизмом і побудованих на невігластві казок, ак а 
розсипаєтьса без решти при більш уважному розгляді його 
життя і менш «парадних» виявів його творчости: не доведе­
них до ладу при житті рукописних нотаток, щоденників, лис­
тування і розмов з людьми, менше обмеженими, ніж Еккер- 
ман. На цьому матеріалі підноситься головним чином Ґете- 
філософ, можливо, найбільший з усіх, гідна оцінка якого 
лишається покищо справою майбутнього.

Тоді, поруч з інтуїцією карколомної, далеко не «кля- 
єично безтурботної» глибини, відкривається нам моторошний 
і жалюгідний другий бік його придворних діл, в суті речі 
його щоденного хліба, заради якого він офірував багато та­
кого, чого офірувати не належало; воно надто красномовно, 
хоч і посередньо виявило себе в «Торквато Тассо», екзистен- 
ціопально безумовно найщирішому з усіх його творів, а та­
кож у багатьох місцях другої частини «Фавста». Особливо ж  
трагічною виявляється доля Ґете у світі його родинних сто­
сунків з явно не гідною його і не спроможною його зрозумі­
ти Хрістіяною Вульпіюс, яка, до того ж, мабуть, принесла 
йому сифіліс, від якого померли всі їх діти ще при його жит­
ті, у тому числі й напівудалий син Авґуст, якого йому все 
таки вдалося посвятити в масони.

Видно ж це, в числі іншого, і з не опублікованих при 
його житті варіантів «Римських елегій», в яких він дуже 
прозоро натякає на свій сифіліс саме в час знайомства з Хрі­
стіяною, саме під час фатальної для нього подорожі до Італії.

Ліпший, найглибший Пушкін або фантастичний, як у 
«Піковій дамі», або езотеричний, як у поезіях «Коли могут­
няя зима ...», «В життя початку школу тямлю я ...», «Жив 
на світі лицар бідний...»  або в не закінченій «Русалці».

Не менше далекі від класицизму в точному сенсі цього 
слова і багато серед найбільших письменників античного сві­
ту: Гомер, Есхіл, Арістофан, Емпедокл, Геракліт, Плавт, Лю-
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крецій, хоч при явному зловживанні проголошення їх кла­
сиками в шкільних підручниках.

Реалізм середини минулого століття був черговою ре­
акцією класицизму на попередній романтизм, а також від­
гомоном «революції» 1848 року. Саме на той час роман посів 
у європейській літературі панівне місце, зберігши його май­
же до війни 1914 року.

Цей літературний жанр стільки ж типовий дла буржу­
азії, як і матеріалізм у філософії, найхарактернішим речни­
ком якого був Карл Маркс, органічно не здібний мислити по­
за буржуазними категоріями купівлі й продажу, ціни на то­
вари і матеріальний зиск. Тому він і зводив усі вищі функ­
ції творчої людської свідомости на рівень своїх меркантиль­
них «економічних» уявлень, єдино приступних його розу­
мінню.

Цим пояснюється внутрішня близькість марксистських 
книжників з компартії з магнатами світового капіталізму, що 
легко порозуміваються й охоче підтримують одні одних. При­
клади Сайруса Ітона чи Дюменіль де Ґраммона, серед тислч 
інших, у тому числі й їх кокаїнолюбних довговолосих на­
щадків, самі собою досить красномовні.

Мета буржуазно-реалістичного роману (усвідомлена чи 
ні) — зниження літератури шлахом відмови від уяви і твор­
чости, ак від якостей, не властивих середньому буржуєві, а 
тому дразливих дла нього своєю неприступністю.

До буржуазії роман вважали лише предметом дла лег­
кого читва, для розваги головним чином знуджених дам, ніх­
то його не брав поважно і не зараховував до літератури, а, 
наприклад, «Лазарільйо де Тормес» чи «Симпліциссимус» 
Ґріммельсгавзена лишалиса винятками, що підтверджують 
правило.

Піднесення ж роману на рівень літературного жанру, 
на рівних правах з поезією, есєїстикою і театром, було конеч­
не для приваблення снобів, схильних гребувати «низьким» 
народним читвом.

Піднесений до шляхетського звання, роман став замас­
кованою формою революційної публіцистики, оскільки рево­
люція є ідеєю буржуазною, що має на меті посадити на трон 
загальнообов'язковий матеріалізм, при найсуворішій заборо­
ні всіх інших, уже існуючих чи таких, що можуть у майбут­
ньому виникнути, ідей. Театр і публіцистика були також зве­
дені реалізмом до ролі знарадь революційної боротьби. Пое­
зію чекала дола або усунення «через непотрібність», або зве­
дення на жалюгідний рівень акогонебудь Лонґфелло чи Не­
красова.

Але кожна зброя двосічна. Теоретично можливе публі­
цистичне використання реалістичної літератури і з прямо 
протилежною метою. Згадати хоча б «Бесы» Достоєвського і 
«1984» Орвела.

Коли ж поглянути на мистецький підсумок кількісно 
незчисленного виверження романів, що безперервним пото-



ком заливає світ, то він виявиться більш ніж скромним: один- 
два десятки назв, та й те грішить масивними відхиленнями 
від реалізму, що доходять до цілковитої фантастики. Самі 
розміри роману, що сягають до тисячі й більше сторінок, не­
сприятливі для мистецтва, що вимагає стислости й вираз- 
ности. Наявність окремих удалих сторінок не виправдує вла­
стивого навіть найліпшим романам багатослів’я.

Новеля вдається краще, про неї скоріше можна гово­
рити як про справді мистецький жанр. Навіть у найславетні- 
ших романістів новелі належить до кращого з написаного 
ними: Тургенев, Толстой, Штіфтер, Стівенеон.

Звичайно називані реалістами Гоголь, Бальзак, Сель­
ма Ляґерлеф, Стівенеон у кращих своїх речах — фантастич­
ні. Навіть Діккенс і Тургенев.

З деякого часу, разом з прив’яданням буржуазії, почав 
відмирати й реалістичний роман, набираючи інших, дуже да­
леких від його первісних форм (Бєлий, Джойс, Пруст, Фол­
кнер), з одного боку, а з другого — все більше поступаючися 
місцем одвертій публіцистиці, що поступово поглинає філо­
софію історії, а з деякого часу й соціологію.

Наприклад, «Дні нашої смерти» Давида Руссе одночас­
но і репортаж, і особисте свідчення, і публіцистичне викрит­
тя таборів. Але форма роману була обрана автором для ліп­
шого страв лення читачами подаваних їм конкретних думок 
та ідей. Цій меті вона переважно і служить. Але мистецтво
— не пропаґандивний чи педагогічний засіб, а щось само­
достатнє.

Якщо 19 вік був добою роману, то ми явно вступили 
в добу панування публіцистики. Лятентна публіцистика пер- 
шого-ліпшого богословія і першої-ліпшої філософії стано­
виться панівною і дедалі одвєртішою, роблячи роман зовсім 
не потрібним.

Тим не менше, зацікавлені в успіху революції кола 
продовжують обстоювати усунення справжнього мистецтва 
і заміну його реалістичним романом, як формою пропаґандив- 
ного впливу, що зберігає бодай частку своєї ефективности. 
Тільки тепер для цього їм уже доводиться вдаватися до на­
сильства.

У підпорядкованих компартії країнах публіцистики не­
ма і вона не можлива, з тієї самої причини, яка робить немо­
жливою і філософію, і богословіе, і літературну чи мистець­
ку критику, і психологію, і взагалі все, що вимагає думки. 
Там думка — монополія керівництва. Вся ж решта населен­
ня зведена до ролі виконавців замисленого вгорі. Реалістич­
ний роман там штучно заохочується, як найбільш нешкід­
лива параболя директив, що йдуть зверху. А проіпаґандивно- 
організаційна сітка цих країн забезпечує реалістичному ро­
манові деяку історичну відстрочку.

Звичайно, у всьому цьому багато рутини, шкідливої 
навіть для інтересів революції.
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Але силою вищеназваних причин якість йото впала 
куди нижче супроти 19 віку. Замість все таки до якоїсь міри 
сприйнятих Льва Толстого, Томаса Гарді, Еміля Золя, роман 
знизився до рівня Гемінґвея у США, Веріссімо в Бразілії, 
Ромена Ролляна у Франції, Муберґа у Швеції чи Максима 
Горького в Росії. Навіть мало вимогливий рядовий читач во­
ліє і мистецьки більш якісну детективну літературу.

Особливо пильно підтримувані компартією Шолохов, 
Арагон чи Сартр просто пішли б у небуття без посиленої під­
тримки міжнародного організаційно^пропаґандивного підрив­
ного апарату. Хоч, звичайно, ми не забуваємо, що перші сюр­
реалістичні твори Араґона не позбавлені іноді й непересічних 
мистецьких якостей. Але щойно він заходився писати на пар­
тійне замовлення пропаґандивні «реалістичні» романи, він 
став такий же бездарний, як і двоє інших. І тим не менше для 
багатьох не лише рядових читачів, але й так або інакше при­
четних до літератури викладачів чи рецензентів слово «реа­
лізм» зберігає якусь авреолю недоторканости.

Багато хто, наприклад, заперечує «брехливий» реа­
лізм, наприклад, Жорж Занд чи Шолохова., але боронить 
«правдивий», скажімо, Льва Толстого чи Г. Сєнкєвіча. Іноді 
в цих випадках, на противагу тенденційно-лівому реалізмові, 
боронять більш поміркований чи навіть «правий» : Кіплінґа, 
Штіфтера, Буніиа, Гайденштама.

Ми, зрештою, не перечимо проти використання реалі­
стичного роману як форми політичної публіцистики: кожно­
му вільно рекламувати любий йому товар довільними засо­
бами. Але це буде політика чи комерція, а не мистецтво.

Тільки ж зло міститься в тому, що революційні кола 
обманом і насильством накидають людям лише їм самим ви­
гідні брехливі уявлення про дійсність і цим знижують за­
гальний культурний рівень.

РЕАЛІЗМ І ФАНТАСТИКА
Для вирішення питання про реалізм треба спочатку 

визначити: що таке реальність?
Найреальніше якраз не те, що таким здається при пер­

шому неуважному погляді на навколишнє, а, навпаки, те най­
глибше заховане зерно світу, яке або так і лишається таєм­
ничим до кінця, або найтрудніше піддається розкриттю і зро­
зумінню.

Найтоншого і найглибшого пізнання людини треба шу­
кати не в безвідповідальних і поверхових оповіданнячках 
професійних ліферантів цікавого читва, а у Веданті, в Тал­
муді, у буддистів «Великої колісниці», у католицьких посіб­
никах для сповіді чи аскетизму та в інших несприйнятних 
для революційних кіл, головним чином релігійних джерелах. 
Успіх психосоматичної медицини зайвий раз доводить, що 
ключ до таємниці людини й її тіла криється в її душі, а не 
навпаки.



Тому 'Серед романістів найближчий до справжньої ре­
альности, кому відкритий деякий доступ до її глибин, — є 
Достоєвський, творець дивовижної суміші з платонівсьїких 
діялогів і поліційного роману, а зовсім не реаліст.

З середини минулого віку змінилося й наукове уявлен­
ня про реальність. Хіба квадратовий сантиметр сукна, з яко­
го зшитий рукав мого піджака, чи паперу, на якому я пишу, 
побачені під мікроскопом, що побільшує в 10 000 разів, не ре­
альніші того ж самого, баченого не озброєним оком? А проте 
ж у цьому випадку предмет стає фантастичним пейзажем 
невідомої країни або, коли хочете, безпредметною картиною.

Без належної відповіді на це питання годі посутньо 
говорити про реальність у мистецтві.

Але глибини реальности простягаються далеко за межі 
приступного нашим органам почуттів, навіть посиленим най- 
могутнішими й найдосконалішими приладами.

Найсерйозніше в світі питання — це питання про жит­
тя і смерть. Смерть не лише як основна причина панівного 
в світі зла, але й як вказівка на неповноту й загадковість 
приступного нашому сприйманню відтинка реальности.

Нам не дано знати, що діється з людиною по смерті і 
чи діється з нею щось, крім проростання горезвісного лопуха.

Де саме питання можна було б зформулювати так: хоч 
і як далеко посунувся б розвиток науки, її дослідженню буде 
приступний лише видимий, намацальний для нашої свідомо­
сти світ, тобто нікчемно маша частка того великого цілого, 
що оточує його зо всіх боків, великої космічної стихії, оспі­
ваної Тютчев им і Свідзінським.

Агностичне «нічого нема» або «бабські вигадки» — за­
надто поверхове перед серйозністю питання. Можна себе 
апріорі обмежити пізнавальним і приступним, але заперечу­
вати наявність непізнавального можна лише при безпідстав­
ній легковажності й невиліковному невігластві.

Мистецтво — одна з форм людського духу проникати 
в глибини цієї таємниці. Якоюсь, хай і незначною мірою це 
зусилля себе виправдало.

До недавнього часу переважна більшість людства керу­
валася релігією. Вона приймала на віру позитивну відповідь 
останньої стосовно недосяжної для звичайного сприймання 
таємниці буття. На релігії будувалися життя і культура.

Дивлячися на безпомічність і нелюдськість нашої доби, 
доводиться визнати, що в фрагментарних і приблизних, а ча­
сто тільки гіпотетичних даних релігії було куди більше жит­
тєво-потрібної правди і творчого змісту, ніж у теперішніх 
науковоподібних теоріях, побудованих на самому лише ро­
зумі.

Збережені традицією міти Біблії і клясичної давнини 
лишаються одним з найплідніших джерел для мистецької 
творчости й досі. Поки мистець щиро вірив, його твори були 
надихані життям. Такі, наприклад, рештки храмів в Анкгорі, 
архаїчне мистецтво й чорно-брунатні вази старої Греції, ро-
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манське й Готичне мистецтво в Західній Европі, григоріянсь- 
кий церковний спів і синагогальний нігун, візантійська моза­
їка і суздальський іконопис. Такі Веди, Упанішади, Біблія, 
Есхіл, писання перських суфіїв, містиків німецького й еспан­
ського середньовіччя, поезія вірменських ашугів і дещо інше.

Не зважаючи на одчайдушні зусилля зацікавлених кіл 
довести протилежне, у всіх цих пам’ятках і текстах немає 
нічого реалістичного. Вони зображують реальність вищого 
порядку, приступну лише людям, що довгими й упертими 
зусиллями досягають панаднормальното розвитку здібностей 
сприймання.

Світ Фра Анжеліко чи Андрія Рубльова не має нічого 
спільного з світом сучасних їм обивателів. Але для кожної 
людини, здібної бачити, цей світ так само мало підлягає сум­
нівові, як і реальність Бахових фуґ та сюїт, які теж не під­
лягають переказові «своїми словами» тих півосвічеиих оби­
вателів, що увірували у всемогутність матеріялістичної науки.

Картини чи фрески ГІаольо Учелльо, П’єро делля Фран­
ческа, Люки Сіньйореллі, Карпаччо і навіть Ботічеллі і Вер- 
ро'хкіо теж цілковито фантастичні. Ніде в світі не можна по­
бачити того, що зображене на їх творах. Там — країни, що 
трапляються хібаїщо у снах. Але вони ж — світ євангельсь­
кого повіствування, часто навіть догматично точний.

Але релігія не єдиний шлях до проникнення в глибини 
буття. Фантастика, як і релігія, — вияв невдоволення мист­
ця оточенням, прісним, інертним і хаотичним. Мистецтво 
завжди прагнуло вирватися з щоденности, яку реалізм любить 
розмазувати й виставляти на показ. Рух душі збуджує не те, 
що вже є і що всі однак знають, а щось інше, що йде як і не 
з зовсім невідомого, то бодай з віддаленого у просторі й часі. 
Віддаль — перший етап фантастики. Вона відсвіжує зір, як 
знайомий пейзаж, побачений у бінокль.

Але це ще лише суроґат творчости.
Картина видимого світу, щодо якої існує консенсус 

омніум, — умовна й приблизна. Реалізм, що нею вдоволя- 
ється, є щось на подобу клясицизму другого ґатунку. Той, хто 
помічає лише щоденну банальщину, виявляє свою нездібність 
на більше. Талант починається з уміння бачити по-новому 
уже знайоме. Таким, наприклад, був Сезан.

Фантастика, коли хочете, — це внутрішній, глибинний 
реалізм. Вона відрізняється від реалізму зовнішнього тим, 
що, замість дерева, що росте під моїм вікном, вона зображує 
дерево, яке я бачу, заплющивши очі. Коли, заплющуючи очі, 
я не побачу нічого, але збрешу, що побачив дерево, — ми­
стецтва не буде.

Звичайно, той, хто бачить уві сні лише «усяку гидоту, 
то мого батенька, то тебе, моя матінко», як фонвізінський 
Митрофанчик, той напевно лишиться до кінця свого життя 
реалістом і здобуде схвалення «Октября» і «Литературной 
газеты».



Але деяким людям сняться інші сни, ніж підвищення 
в службі чи банкрутство 'конкурента . . .  вони й є справжні 
мистці.

Фантастичні оповідання Гофмана, По, Гоголя або Гер­
берта Велса сильні тим, що мені, читачеві, передається по­
селене в них напруження. Ліпші речі Бальзака — «Урсуля 
Міруе», «Ферраґус», «Полковник Шабер», «Сезар Біротто» 
й інші — насичені тією самою фантастичною атмосферою і 
тільки з неї самої, з її уявного, ніде не існуючого Парижу 
здобувають вони свій чар. А «політична економія», що панує 
в його ж «Сільському лікарі», не викликає нічого, крім нудь­
ги й роздратування.

У тих виняткових випадках, коли реалістичний роман 
справді має на нас мистецький вплив, він фантастичний і 
здібний схвилювати нас мірою цієї самої фантастичности. 
Хіба «Небезпечні зв’язки» Лякльо реалістичні? Хіба такі 
люди як Вікоінт де Вальмон чи мадам де Мерте справді бу­
вають? Хіба це побутопис? І їх життя, і їх душа, і їх доля
— плід могутньої фантазії автора, хоч нічого надприродного 
в цьому романі й немає.

Побутопис — це опис, що швидко вмирає з добою й її 
модами, одежі персонажів й умеблювання помешкань, в яких 
відбувається дія. Він не лише втрачає всякий інтерес, а й ста­
новиться незрозумілим без копітких археологічних примі­
ток, як, наприклад, у нуднющому «Сантиментальному вихо­
ванні» Фльобера.

А хіба пригоди й нещастя Фабріція дель Донґо в «Пар- 
мському манастирі картезіянців» не ментп фантастичні? Як 
і безжалісна, безлика, потворна судова машина діккенсівсь- 
кого «Холодного дому»? Коли ж автор відмовляється вихо­
дити за межі загальновідомого і «правдоподібного», як, на­
приклад, Лев Толстой у «Війні і мирі» чи Томас Манн у «Ча­
рівній горі», то й виходить безконечне, дуже приблизної точ­
ности слововиверження, потроху про все, читаючи яке, на 
кожному кроці питаєш себе: «Пощо все це»?

Коли, наприклад, Золя бодай чим і живий, то це, зви­
чайно, не сміховинні й нестравні «експериментальні» зобра­
ження банальщини, а виняткові чисто фантастичні, візіонер- 
ські, глибоко поетичні видива Парижу, що нагадують Баль­
зака й Бодлера.

У наші дні сутичка фантастики й реалізму стає від­
критою. Модернізм — це боротьба за свободу фантастики 
від пут реалізму й «здорового глузду», інакше кажучи —• 
буржуазного світогляду. Що таке оці рядки Рембо, як не 
ряд яскравих, фантастичних видив:

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouis
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inoïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! . .
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Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises! 
Echouages hideux du fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés de punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noir parfums!

Яік і його знамените: «Les lichens de soleil et les morves 
d’azur».

До своїх не менш фантастичних видив Альфред Жаррі 
додає моторошну символіку:

Le livre est un grand arbre émergé des tombeaux 
Et ses feuilles, ainsi que d’un sac qui se vide,
Volent au vent vorace et partent par lambeaux.

Et son tronc est humain comme la mandragore;
Ses fruits vivants sont les fèves de Pythagore;
Des feuillets verdoyants lui poussent en avril.

A Аполлінер, який залишив ще й ряд чудових фанта­
стичних оповідань — «Єресіярх і Ko», «Забитий поет», у ге­
ніальному вірші «Горби» відкриває воістину безмежні пер­
спективи для фантастичної творчости:

Je m‘arrête pour regarder 
Sur la pelouse incandescent 
Un serpent erre c’est moi-même 
Qui suis la flûte dont je joue 
Et le fouet qui châtie les autres.

Звичайно, в наведених уривках немало такого, що мо­
же довести до шалу прихильників «здорового глузду»: хіба 
ніч буває зелена, хіба фосфор може співати? Як запах може 
|бути чорний? Як книжка може бути деревом, та ще й з 
людським тулубом? Нарешті, яким чином людина може ди­
витися сама на себе і одночасно бути і гадюкою, і нагаєм, 
і флейтою, на якій до того ж і грає?

Звичайно, цього всього «не може бути». А коли так, 
то реалісти, які поважають себе, повинні все це вигнати з лі­
тератури як таке, що не відповідає дійсності, а тому й ні 
ринкової, ні пропаґандивної вартости не має.

Алеж важливе не те, що був-ає чи не буває в повсяк­
денному, а який у цьому зміст і глузд. Опис того, як домаш­
ня господиня латає шкарпетку чи бухгальтер, читаючи по 
обіді газету, відмахується від мух, не зважаючи на всю мо­
жливу правдоподібність, ні на якого дідька й нікому не по­
трібний, бо й без письменників^реалістів усі добре знають, як 
це відбувається, та й нікого це не цікавить.

Тоді як, наприклад, «жовте й синє пробудження спі­
вучого фосфору», навіть як такого й не буває, засліплює нас 
яскравістю своїх, можливо, й не відповідних уявленням оби­
вателя фарб, тим більше, що фосфорові й не властиве співа­



ти. Такі неможливості і є найвищою формою фантастики, що 
розширюють межі нашого сприймання. Збуджуючи приспані 
дзчневні сили, змушуючи їх вібрувати, вони саме цим зба­
гачують нас і загострюють спроможності нашого сприймання.

Так і в наступній строфі потужна картина величезних 
зміїв, що їх поїдають блощиці і вони валяться з покривлених 
дерев у брунатні води затоки, що виділяють чорний запах . . .  
важливе знову ж таки не те, що буває таке чи ні, а розкри­
те цими рядками видиво, що вражає нашу уяву новиною і 
збуджує тугу з-a іншими світами. З реальности, в якій ми досі 
жили, відкрилося вікно на до того не відомий нам край.

Хіба не в цьому справжній зміст мистецтва?
Так само ж і «лишаї сонця і сопляки блакитні». Зви­

чайно, лишаї — не можуть проростати на розпашілому сонці, 
а блакить не простуджена дитина і тому не може бути со­
плива. Попри чудове звучання цього рядка (яке реалісти 
звичайно не спроможні сприймати), тут важливі співставлен- 
ня, що виникають у нашій уяві від зближення саме таких, 
у щоденному далеких і несполучних понять і предметів. Хі­
ба не можна собі уявити нарости на сонці з хворобливо згу­
щеної соняшної тканини, так само розжарені, але відмінного 
на око відтінку? Хіба сопляками блакиті не можуть бути, 
наприклад, .перли, але з перевагою в них синявоісти?

Хіда людська свідомість не досить множинна, не до­
сить протеїчна, щоб «я» могло бути одночасно і змієм, і ба­
тогом, і флейтою і, вслухаючися в звуки цієї флейти, схопи­
ти все це одним поглядом?

Реалізм — просто наслідок інтелектуального лінивства 
й оспалости, небажання поворушити мізками, струснутися і 
свіжим оком глянути на оточення; він — рутина, звична 
млявість, одним словом, буржуазний «здоровий глузд»!

У наш час фантастика дедалі більше тужавіє, згущу­
ється. У часи романтизму вона зображувала надпочуттєве 
словесними засобами, виробленими для віддачі почуттєвих 
вражень. Таким чином створювали настрій, наприклад, Гоф­
ман або По, а в графіці Ґранвіль.

Тепер береться до уваги підвищена здібність людини 
сприймати трудніше схопні відтінки й наближення її (на­
віть матеріялі-стів, за винятком безнадійно товстошкірих і 
тупих) до конкретного пізнання вищих реальностей. Тому 
мистецтво почало виявляти лише найзагальніші елементи 
зображуваного, залишаючи розвиток враження власній інту­
їції читача чи глядача.

Тепер послідовна розповідь зводиться до метафори, 
обидва члени якої розходяться на все більшу віддаль один 
від одного. Але, замислюючися над такою метафорою, мож­
на з неї вивести цілий ряд різних фантастичних розповідей.

У живописі самі лише сюрреалісти далі тримаються 
засобів зображення зовнішнього світу для втілення своїх 
оніричних видив (Ів Танґі, Рене Маґрітт, Макс Ернст, Матта). 
Тоді як абстракціоністи і безпредметники взагалі відмовля-
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ютьея б і д  будь-яких конкретних знаків, пов’язаних з логіч­
ними поняттями зовнішнього світу, і черпають свої видива ви­
ключно з своєї фантазії, не зв’язаної нічим, крім мистецької 
виправданости твору (Чюрленіс, Гундертсвассер, Цукуласку, 
Лючеберт, Аопель і особливо геніяльний Павль Кле).

Треба визнати, що винахідливість сюрреалістів і без- 
предметників набагато перевищує все, що передувало їм у 
живописі, за винятком хіба перських мініятюр.

Навіть кубізм, який виступив в ім’я відновлення пред­
мета, розвіяного імпресіоністами, насправді відограв немалу 
ролю у йото розкладі й усуненні. Від Брака, Ґріса чи Де- 
льоне — один крок до Міро, Мондріяна чи Кандінського.

Те, що всі вони зображують, насправді не існує. Це 
•— внутрішні пейзажі, зображення світу з душі. Ці світи ча­
сом чарівні, часом потворні. Часом вони співають, як у Зад- 
кіна, часом скрегочуть, як у Сальватора Далі. Це залежить 
від ступення духового зросту мистця. З них ліпше, ніж з по­
черку, можна пізнати його власний характер.

Ці внутрішні пейзажі — важливий крок у глибину 
людини, до суті речей, до розгадки таємниці світу.

Тут лжа неможлива: вона негайно відгукнеться фаль­
шем, нудотою, навмисною вигадкою. Уже Босх був куди ви­
нахідливіший і переконливіший у зображенні демонізму, ніж 
вищих духових вартостей. Йото «Сад насолод» у дійсності 
найвитонченіша форма жорстокого пекла. Болюче руїнни­
цький і потворний елемент домінує також у Арніма, Гофмана, 
Гоголя і в чудового, хоч і мало відомого англійського фан­
таста Рода Джеймса (1862—1936).

І глибоко віруючий Бодлер також не зумів, а, можли­
во, й не захотів приховати від нас моторошні язви своєї ду­
ші і паскалівську безодню своєї думки.

Перетворення всього життя в мистецтво, ототожнення 
мистецтва і життя — ще стадія розвитку, якої людство не 
досягнуло. А покищо воно — плід неповноти, невлаштовано- 
сти, невдоволення.

Коли все в порядку, мистецтву нема звідки народити­
ся, немає щілинки, з якої могло б прорости його зерно. А по- 
скільки мистецтво це вияв ущерблености світу, то природно 
в ньому переважає нарікання над хвалою, трагедія над іди­
лією, критика і скепсис над утвердженням, отрути над лі­
ками, слизькі потвори над безплотними янголами.

Тому вимога обов’язкового оптимізму — нісенітниця, 
що підрубує дерево мистецтва під самий корінь. Фактично 
це значить забороняти розум. Не менш безглуздо вимагати 
від мистецтва «здоров’я», що могло б дати щонайбільше «Вій­
ну і мир» на 2 000 сторінок, що викликає захоплення замож­
ним життям верхніх кіл російського дворянства початку 19 
віку. До цього часу не здійснена мрія соцреалізму — витягнути 
щось аналогічне з життя сучасних нам радянських верхів.

Є в наявності, правда, так зване «біле» мистецтво, хоч 
і вкрай рідке з причини його неймовірної трудности: тут ко-



нечне сполучення в одній особі обдарування (інакше не буде 
мистецтва) і святости (інакше воно не буде «біле»).

«Біле» мистецтво треба шукати головним чином у тра­
диційно укладених канонах «священних книг. Абож у не мен­
ше високошанованих старих пам’ятках пластичного мисте­
цтва.

Ці твори сполучають у собі максимум мистецької вар­
тости з невичерпною мудрістю і глибиною змісту. Ми їх уже 
називали вище при обговоренні релігійного елементу в ми­
стецтві. До них можна додати пізніші явища: релігійну поезію 
і містиків середньовіччя, Зогар Майстера Екгардта (великого 
як і мистець слова), релігійну поезію барокко: Павля Ґер- 
гардта, Анґелюеа Сілезіюса, Аґріппа д’Обінье, Дю-Барта, Сан 
Хуан де ля Круса, святу Терезу, Рамона Люлля, Моше За­
куто, М. X. Луццато, Йогана Себастьяна Баха, катальонські 
фрески романського середньовіччя, Фра Анжеліко, Андрія 
Рубльова і Ель Ґреко. Особливо мусульманська арабеска, що 
наочно зображує закони побудови і буття всесвіту, прире­
чення, за якими був створений світ.

Арабеска — стадія межової синтезації реальности, її 
згущення і зведення до основної сутности.

Перенесення пейзажу чи предмета з области трьох ви­
мірів на папір, з об’єму до площини є першою стадією тако­
го ущільнення. Оскільки при такому перенесенні має місце 
турбота про подібність зображення з зображуваним, ми ли­
шаємося в межах реалізму.

Але справжнє мистецтво починається з відбору най­
істотнішого, показового й виразистого. Цей відбір може три­
вати все далі через ряд проміжних стадій, від рисунка до 
орнаменту, який ще може зберігати деякі елементи, за якими 
можна впізнати предмет.

В арабесці вже зникають відмінності між предметами, 
що складають емпіричну реальність, і лишаються лише її 
найзагальніші, найістотніші риси.

У килимах Близького Сходу й геральдичних емблемах 
звичайно змішані елементи арабески з докраю стилізованою 
реальністю.

Навіть у нові часи можна навести ряд непересічних 
зразків «білої» поезії: у зрілого Ґете, голляндського поета 
Ґвідо Ґезелле, польського поета Циприяна Норвіда, Вітмена, 
Хрістіяна Морґенштерна і передчасно загиблого французь­
кого поета і мислителя Рене Домаля.

Цей перелік не включає багатьох виявів «білої» поезії 
у різних інших авторів. Прикладом «білого» пластичного ми­
стецтва може бути творчість Павля Кле.

Як ми вже бачили, матеріяльна дійсність примарна і 
відносна. Вона тільки зовнішній вияв сил і первнів, що ви­
рують за її поверхнею. Вона оманна, як поверхня моря, яка 
так само не дає належного уявлення про його суть і сама 
безнастанно змінна в залежності від процесів, що відбувають­
ся і в її глибинах і поза нею, що її визначають.
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Усе ж, що відбувається на пляні внутрішнього життя, 
тісно пов’язане з законами духового буття. Візьмімо для при­
кладу казку. Від неї не вимагають, щоб вона була серйозна 
чи навіть правдоподібна. Кожному оповідачеві вільно вноси­
ти в неї не лише нові епізоди, а й перекроювати на свій смак 
усю її структуру.

І все ж казкові фантазії майже завжди виявляються 
символами метафізичних реальностей, про глибину яких роз­
повідач навіть не має уявлення.

Але не всі люди мистці і письменники, навіть не всі 
уміють так оповідати казки, щоб дітям цікаво було їх слуха­
ти. Та проте є джерело, саме існування і приступність якого 
незаперечно доводить реальність описуваних нами явищ: це 
сни, з самої природи своєї завжди фантастичні, не зважаючи 
на те, що ми їх переживаємо не менш виразно, ніж те, що 
відбувається в дійсності. Навіть такі безнадійні нікчеми й 
тупиці, як Ленін і Сартр, не змогли б заперечити цей факт, 
відомий їм з власного досвіду, хоч він і захитує основи їх 
офіційного світосприймання. Вони ж бо заперечують навіть 
спроби раціоналістичного тлумачення снів, зроблені Фройдом, 
хоч нічого не пропонують на їх місце, окрім нечленоподіль- 
ното бурмотання про «вплив травлення» та інших жалюгід­
них відмовок.

Мітологія всіх часів і народів зіткана з тих самих ни­
ток, що й наші з вами сни. Різниця лише в тому, що виник­
нення снів мимовільне і не позбавлене випадкових впливів.

'Тоді як величні, вічно юні міти, насамперед біблійної 
й еллінської старовини, становлять, разом з мусулманськими 
арабесками, ту основну, мабуть, найбільш відповідну дійсності 
топографію новменального понадчуттєвого світу, спільної 
прабатьківщини всього людства, з якої деколи проникають до 
нас уривчасті просвітлення, пробиваючи товщу, що відокрем­
лює нашу денну свідомість від осереддя світової таємниці.

Мітологія — основна, центральна, найбільш істотна і в 
той самий час найбільш жива з приступних нам ділянок духу. 
Зерно світу — життя, а не звичайно епіфеноменальна абстрак­
ція.

Метафізика і богословіс — тільки раціоналізація міто­
логії. Але поза життєдайним ґрунтом міту не можлива ні те­
орія пізнання, ні математика. Міт — плоть тих геометричних 
фігур, що його схематизують.

Як математика — схематизація, так параболя — усві­
домлення діонісійської стихії міту.

Параболя — найтрудніший з усіх літературних жанрів: 
вона конечно вимагає не лише межової етислости і чіткости 
формулювань, а й справжньої глибини змісту. Старий Завіт 
майже наскрізь мітологічний. Але поруч з чистою фантасти­
кою і параболя — джерело багатьох шедеврів світової літе­
ратури: починаючи з багатоплянових євангельських притч, 
через Мідраїн і «Месневі», аж до наших геніяльних сучасни­
ків: Ф. Кафки, К. Чапека, Е. Штайнберґа, Анрі Мішо.



Елемент параболі сильний також і в казках Андерсена 
і Нахмана Брацлавера.

Параболя — одна з найпоширеніших форм реалістич­
ної літератури. Але тут вона вкрай бідна змістом і до вто­
ми одноманітна. Тому так легко буває знати, чим закінчить­
ся щойно початий роман: у ньому все зводиться до того са­
мого, на всі лади повторюваного вбогого твердження: «рево­
люція — добро, контра — зло». Або, за влучним формулю­
ванням Жуковського з приводу «Пісні про сокола» Максима 
Горького»: «сокол ліпший від вужа».

Або ще раз у Горького: в його драмі «На дні» один з 
позитивних персонажів деклярує: «людина — це звучить 
гордо». Фраза, що не являє собою нічого особливого, ні щодо 
«глибини» думки, ні щодо вдалого формулювання. Але за 
минулі вісімдесят років при кожній театральній виставі цієї 
досить таки посередньої п’єси, що всім досить надокучила, 
при виголошенні цих слів заля неминуче вибухає «бурхли­
вими, довготривалими оплесками».

Питається, чому? А тому, що ця фраза тільки притча. 
Насправді за нею розуміється: «геть самодержавство», або 
тепер, скажімо, «геть американців з В’єтнаму», або «хай жи­
ве Фідель Кастро» чи ще якесь модне на даний час гасло.

От приблизно до чого можна звести майже весь наяв­
ний реалізм, за невеликими, нами почасти вище названими 
винятками.

Уся ж решта — лише хитрощі для його виправдання 
й застосування.
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В и с т а в к а  к а р т и н  Ю ліяна К олесара
А р к а д ія  О  л е н с ь к а -П е т р и ш и и

Від 22 березня до 12 квітня в приміщенні Українського 
інституту Америки відбулася перша індивідуальна виставка 
Юліяна Колесара. Він прибув до США з Бачки (Югославія) 
в 1968 році і перебуває тепер у Нью-Йорку. Те, що мистець 
виступає в Нью-Йорку вперше, а також його мистецький 
досвід та імпозантний рівень його праць заслуговує на пов­
ніший огляд цієї виставки, ніж згадка в нашій мистецькій 
хроніці. Бо сам факт стилістичної витриманости Колесара, 
яка вказує на вироблену індивідуальність підходу, вимагає 
більшої уваги. До того, його ознайомлення з течіями мистецт­
ва 20 стол., а особливо початкових стадій цієї доби, вимагає 
дослідження паралель Колесарових творів з тими чи іншими 
зразками сучасного мистецтва й оцінки його особистих до­
сягнень у відношенні до його джерел. Тут треба взяти до ува­
ги факт, що Колесар перебував деякий час у Західній Евро­
пі (Бельгія, Париж), в місцях започаткування мистецьких 
рухів нашого століття. Це до певної міри пояснює специфіч­
ну орієнтацію його картин і наявну залежність мистця від 
специфічних ідей західнього мистецтва. На жаль, багато з 
тих західніх ідей, які впливають на Колесара, походять з по­
чатку 20 стол. і сьогодні вже більш-менш вичерпані.

Саме ті праці Колесара, в яких він меншою мірою ко­
ристується такими вичерпаними ідеями, себто його більш не­
залежні спроби, показують нам його справжню мистецьку 
силу. Ця його природна сила основана на декоративних й ево- 
кативних потенціялах зображення мистецьких ідей. Деко­
ративний інстинкт мистця особливо помітний тоді, коли він 
безпосередньо користується елементами кольору і форми, не­
залежно від передрішених структуральних засобів чи фор­
мул. У таких картинах мистець захоплює увагу глядача своїм 
привабливим оздобленням, декоративною інтерпретацією зо­
рових елементів. Зразки такого діяння картин мистця бачи­
мо, наприклад, у повторенні певних формальних засобів, як 
червоні вогняні форми чи закруглені лінії, які передусім 
бавлять око глядача.

Саме в такому зацікавленні декоративними засобами, 
як ритмічність повторення, Колесар наявно втрачає можли­
вості експресивности сюжетів своїх картин. Це помітне осо­
бливо в розбіжності сюжету із засобами його зображення. 
Тож у «Жена при жвератку» («Жінка при дзеркалі») жінка 
мало цікавить мистця; вона губиться в декоративному ба­
гатстві барвистих фрагментів, які є дійсним змістом картини.



В інтенсивності такого зацікавлення мистець втрачає сюжет, 
коли бачить можливості розвинути декоративну ефектив­
ність своїх картин. У картині «Поета и луна» («Поет і мі­
сяць») бачимо зацікавлення оркестрацією кольору з дуже 
малими натяками на сюжет.

Така настанова мистця на декоративність переважає 
також у психологічно складнішій тематиці його картин. Вза­
галі Колесар не дуже цікавиться поглибленням експресії на 
сюжетному рівні. Це значить, що він користується сюжетом 
головне задля ев окатив них (а не конкретно експресивних) 
можливостей. У фрагментарному зображенні такі об’єкти» 
як -сільські хати чи коні, стають тільки натяком, який зао­
хочує глядача відтворювати подібні сюжети з репертуару 
його пам’яті. Такі картини, як, наприклад, «Ноц на валалє» 
(«Ніч у селі»), стимулюють цього роду асоціяції. Навіть у та­
ких картинах, як «На крижней драти» («На хресній дорозі»), 
де сюжетом є розп’яття, мистець занедбує експресивний по- 
тенціял тематики; скоріше він захоплює увагу глядача орке­
страцією синіх і червоних кольорів. Можна сказати, що ко- 
льоритніеть, особливо різні відтіні червоного, є характерною 
рисою праць Колесара, яка найбільше залишається в пам’яті 
глядача. Повторення хрестів на площині картини саме собою 
є евокативне: воно залежне від звичайного символічного зна­
чення хреста. Однак таке повторення не поглиблює експре­
сивного потенціялу тематики. Декоративне повторення хре­
стів помітне особливо в картині «Гвиздаре, на Крачун» («Ко- 
ляндики»), де воно діє як евокація асоціяцій даної сценки і 
оздоблення поверхні.

У сюжетному зацікавленні Колесарових картин безу­
мовно домінують фолкльорні тематичні мотиви. Відтворення 
образів фолкльору, що їх джерела, давні й складні, набирають 
універсального характеру в його працях. Зорова актуаліза­
ція цих формальних мотивів належать до оригінальних до­
сягнень мистця. Саме момент універсального характеру фол- 
кльорних мотивів в його картинах діє безпосередньо: він не 
надто залежний від конкретних асоціяцій глядача, — від 
того, чи глядач зможе пізнати конкретні джерела цих фол- 
кльорних мотивів. Фолкльорний сюжет також посилює основ­
но декоративну настанову мистця і знаходить особливо про­
мовистий вислів в інтенсивності кольориту. Колесар зберіг 
саме цю декоративну настанову фолкльору; про неї Герберт 
Рід говорить, що вона виявляє передусім намір оздоблення, 
а не експресії. Така настанова помітна особливо в Колесаро­
вих зображеннях тварин: у нього не тільки домашні звірі, але 
й мітичні, загадкові стають декоративними об’єктами, причи­
ною кольоритности поверхні картини. Навіть мітичні потвори 
втрачають свою потенційну страхітливість. Декоративність, 
'■як і схильність до абстрагування, між іншим маскує санти- 
ментальність мистця. Ці його прикмети нас не турбують; во­
ни були б менш бажані у реалістичному зображенні. Тут як 
приклад можна взяти статую Свободи у «Привит новому до-
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мови», де формальна розв’язка ховає солодкаву сантимен- 
тальність.

Сам факт, що в картинах Колесара помітні сліди ідей 
західнього мистецтва 20 стол. — явище не погане: українсь­
ке мистецтво завжди користується з такого досвіду і є час­
тиною цього процесу. Проблема тільки в тому, що ідеї, якими 
користується Колесар, належать до мистецьких шукань са­
мого початку нашого сторіччя. Бо проблема бачення простору, 
як часового процесу, що нею таїк нечасто цікавляться наші 
малярі, є безумовною частиною мистецького світогляду Ко­
лесара. Тут маємо на увазі аналізу площин, що в ній мистець 
користується засобом повторення переміщених елементів; це 
збуджує у глядача почуття руху, дії бачення в часі. Прикла­
дом цього :може бути трактування обличчя, де поодинокі еле­
менти, як очі, переміщені часто поза площину обличчя; таке 
зображення вказує на брак прецизного відношення елементів 
у моментальїності бачення, у швидкому погляді глядач схоп­
лює поодинокі елементи, які у дану мить не мають чітко озна­
ченого відношення один до одного. Однак треба зазначити, 
що засоби, якими користується Колесар, були удосконалені 
італійськими футуристами і майже цілком завершені на їх­
ній паризькій виставці в лютому 1912. Футуристичні засо­
би, що їх бачимо в картинах Колесара (в його методі фраг­
ментації площин, як відтворення руху), найбільш наближені 
до розв’язок Северіні; це помітне особливо в творі «Дзивка 
у билим» («Дівчина в білому»). Очевидно, що між Колесаром 
і футуристами є велика різниця, однак наявність подібностей 
і сам факт зацікавлення перестарілими проблемами притуп­
лює індивідуальні риси Колесарових розв’язок.

Навіть евокативні прикмети праць мистця (в яких ба­
чимо сильні сюрреалістичні обертони), разом з нереалістич­
ним вживанням кольору, що особливо надає картинам поза- 
реального характеру, можна вважати за дещо деривативні. 
Наприклад, літаючі постаті у саме такому зображенні, яке ба­
чимо в картинах Колесара, надто нагадують твори Шаґала. 
Такі образи, як коні на дахах в «Дзивки — як били пави» 
чи в «Влецє, на поладнє», це зовсім шаґалівський вплив, осо­
бливо в контексті сюжету села.

Було б бажане, щоб Колесар позбувся залежносте: від 
згаданих впливів і шукав більш безпосередніх зорових роз­
в’язок своїх ідей. Його багаті сюжетні джерела й евокатив- 
ність образів вказують на дійсні можливості розвитку у більш 
індивідуальних інтерпретаціях.



HÄ АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

П рограм а ліквідації 
чи зб ер еж ен н я  імперії?
М и р о с л а в  П р о к о п

Серед численної захалявної літератури в Радянському 
Союзі поширюється тепер документ особливої ваги. Це — 
«Програма демократичного руху Радянського Союзу», під­
писана «демократами Росії, України, Прибалтики». Рік поя­
ви — 1969. Документ написаний російською мовою і має 47 
машинописних сторінок. Копії з нього дісталися за кордон, 
і про нього були вже згадки та статті в міжнародній пресі, 
а в друкованій формі він появився у видавництві Фундації 
ім. Герцена в Амстердамі (Голляндія).

Особливість документу лежить передусім у тому, що 
самвидавної літератури того роду досі в СРСР не було, а 
якщо вона й була, то про неї не було відомо на Заході. Під 
самвидавною літературою досі розуміли насамперед літера­
турні твори, не допущені до друку радянською цензурою; 
далі політичні памфлети, відкриті листи, петиції до партій­
них та державних органів і протести (поширювані у відпи­
сах серед населення); збірки документів про засуджених дія­
чів культури та громадського життя, наприклад, відома збір­
ка Вячеслава ,Чорновола п. н. «Лихо з розуму» чи запис про­
цесу Михайла Озерного в Івано-Франківському, що його зла­
див літпрацівник «Радянської України» Павло Скочок, або 
аналогічна збірка Александра Ґінсбурґа про процес Даніеля 
та Синявського. Українською та російською мовами був по­
ширений в СРСР відомий політичний трактат Івана Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» з докладною критикою 
національної політики КПРС, як також глибока аналіза ра­
дянської дійсности, зроблена Валентином Морозом п. н. «Ре­
портаж із заповідника ім. Берії»; далі — відкритий лист 
Антона Коваля до депутатів рад Української PCP з конкрет­
ними пропозиціями привернути Українській PCP елементи 
суверенности, а її громадянам — основні громадянські пра­
ва, аналогічні петиції Святослава Караванського, лист Івана 
Кандиби до П. Шелеста і лист Левка Лук’яненка до Р. Ру- 
денка та Д. Коротченка, з яких стало відомо про процес гру­
пи українських юристів у 1961 році, петиції кримських та­
тар, скарги окремих релігійних організацій, мужні виступи 
генерала Петра Григоренка, відомий трактат академіка Андрія 
Сахарова п. н. «Про проґрес, мирне співіснування та інтелек­
туальну свободу», лист того ж Сахарова і професорів В. Тур-
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чина та Р. Медведева до Брежнева, Косигіна і Підгорного, 
еляборат А. Амальрика п. н. «Чи проіснує Радянський Союз 
до 1984 року?» та інші.

Від усіх цих документів програма демократів Росії, 
України і Прибалтики відрізняється передусім тим, що вона 
є широкою спробою дати всебічну оцінку сучасної радянсь­
кої системи і протиставити їй альтернативну програму та 
концепцію іншого влаштування внутрішнього становища в 
тій державі й іншу концепцію взаємин між народами Радян­
ського Союзу.

«ПРОГРАМА» ПРО СТАНОВИЩЕ У СВІТІ І В СРСР

Авторів «Програми» цікавлять три головні проблеми: 
становище у світі, зокрема на Заході, становище у Радянсь­
кому Союзі і те, що має прийти на зміну сучасній дійсності, 
й якими засобами цього досягнути. З природи речі для укра­
їнського читача найбільш інтригуючим є ставлення авторів 
документу до неросійських народів, зокрема до України.

У «Програмі» кажеться, що сучасний світ стоїть перед 
величезними небезпеками, спричиненими загрозами термоя­
дерної війни, перенаселення, голоду, винищування природи, 
недостачі обміну інформаціями. Ці небезпеки можна лікві­
дувати тільки при умові взаємопорозуміння між керівними 
державами, а цьому на перешкоді стоїть «східній соціялізм» 
чи, точніше, тоталітарна комуністична диктатура, яка праг­
не до панування над світом.

Якщо йдеться про ліберально-капіталістичну систему, 
вона, не зважаючи на свої слабості, має виразні риси вну­
трішньої сили і навіть відродження. Автори «Програми» за­
перечують основну тезу марксизму про приреченість капіта­
лізму. Вони вказують на те, що безробіття в капіталістично­
му світі втримується в порівняно незагрозливих рамках, що 
безробітні на Заході одержують від держави допомогу, яка 
є часто вища, ніж заробітна платня робітника в державах 
східнього соціялізму, що законодавство не допускає надмір­
ної концентрації капіталу в руках монополій. Вони дово­
дять, що злочинність не є більша, ніж при соціалізмі, що 
існують легальні засоби боротьби проти расової чи націона­
льної дискримінації і що взагалі демократична система пра­
вління дозволяє на постійні легальні та еволюційні зміни і 
направи кривд та хиб, отже на еволюцію в напрямі кращо­
го і справедливішого ладу. Що найважливіше, демократія 
Гарантує на ділі свободу людини, її творчости, її власности, 
її духового розвитку, забезпечує її приватне життя перед 
втручанням держави.

Іінаокше в умовах східнього соціялізму. У «Програмі» 
читаємо: «Радянська держава — це глибоко антидемокра­
тична тоталітарно-диктаторська суспільна організація . . .  Ра­
дянська держава є органом насильства в руках партійно-



бюрократичної еліти, яка є новою клясою експлуататорів .. . 
У громадян повністю відібрані основні людські права свобо­
ди слова, преси, організацій, мирних демонстрацій, подоро­
жей за кордон і т. д. Віддаючи данину сучасності, диктатор­
ський режим мусить маскувати свою природу видимістю де­
мократії . . .  Найвищий законодавчий орган держави — вер­
ховна рада є жалюгідним, підрядним додатком до виконавчої 
влади. . .  За весь час існування верховної ради не було ви­
падку, щоб хоч один депутат проголосував проти такої або 
іншої пропозиції уряду . . .  Судова влада держави — верхов­
ний суд і народні суди в цілому підпорядковані виконавчій 
владі.. .»

У галузі економіки, каже «Програма», «в СРСР госпо- 
дарить одна, найбільша в світі монополія на усі засоби ви­
робництва . . .  Завдяки єдиному централізованому плянуван- 
ню продукції й матеріяльно-технічних засобів постачання 
держава продукує, що хоче і скільки хоче, продає свою про­
дукцію, кому хоче, і по таких цінах, які вважає для себе за 
корисні. . .  За весь час існування радянської влади сільське 
господарство безпощадно ограблювалося в інтересах правля­
чої еліти. На харчові продукти, що їх відбирали від колгос­
пів, установлювали символічні ціни (1—2 копійки в старому 
маштабі цін за 1 кілограм зерна). Завдяки тому правляча 
еліта безплатно одержувала харчові продукти і продавала 
їх міському населенню по самовільно устійнених цінах».

ПРОТИ ІМПЕРІЇ І ЗА САМОВИЗНАЧЕННЯ НАРОДІВ

У «Програмі» проведена дуже гостра критика імперія- 
лістично'ї політики Росії. У ній стверджено, що «існуюча 
влада російської держави над народами є результатом п’ят­
сотрічної зовнішньої експансії, з кінця 15 століття починаю­
чи. . .  Найбільшою колоніяльною державою, яка втримує 
найбільше число народів довкола російського національного 
ядра, є Радянський Союз. . .  Радянський Союз у своїх сучас­
них кордонах знаходиться на території колишньої Російсь­
кої імперії, отже має колонії царської Росії — Україну, Біло­
русію, Прибалтику, Закавказзя, Середню Азію, Сибір і т. д. 
Союзні республіки є повнотою обмежені в правах і не є 
правно дієздатними суб’єктами міжнародного права. . .  є ли­
ше адміністративними одиницями „єдиної' неділимої Русі” — 
без фактичних ознак суверенітету, без права виступів на 
міжнародній арені, без права управління с̂воїми внутрішніми 
справами».

Автори програми сильно критикують «російських шо­
віністів і чорну сотню», але запевняють, що вони творять 
тільки «нікчемну горстку російського народу», і заявляють, 
що «священною історичною місією російського народу є від­
мовитися від насильства, усунути несправедливості мину-
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лото і дати можливість всім насильно з ним зв’язаним наро­
дам здійснити основні національні свободи і невід’ємні права».

Як уявляють автори «Програми» практичне здійснення 
цих основних прав неросійських народів?

їхня пропозиція: самовизначення націй шляхом зага­
льного голосування-рєферендуму. Вони пишуть: «Самовизна­
чення націй Радянського Союзу повинно бути забезпечене 
правом їх звернення до Об’єднаних Націй з вимогою рефе­
рендуму і вільного проведення такого референдуму як за­
гальнонародного волевиявлення при обов’язковому нагляді 
комісій ОН. Суверенні нації, що таким чином самовизнача­
ться, повинні використати одержану свободу не для того, 
щоб зводити між собою старі порахунки чи для загострення 
національних протиріч, для роздмухування ворожнечі між 
сусідами, воїни повинні тісно об’єднатися під прапором ОН, 
в одній загальнолюдській сім’ї вільних демократичних наро­
дів. Вони повинні визнати над собою верховний судовий і 
виконавчий орган в особі ОН».

Таку загальнолюдську концепцію співжиття народів 
пропонують автори «Програми» народам Радянського Сою­
зу. Рівночасно вони кажуть, що їхньою метою є прагнення 
до «утворення Союзу Демократичних Республік (СДР), що 
був би керований представниками всіх партій, безпартійних, 
національних, клясових чи релігійних груп». Такий союз, 
що мав би постати на місці теперішнього СРСР, мав би бути 
побудований на основних принципах поділу влади на зако­
нодавчу, судову і виконавчу. Мали б діяти окремі вища рада 
та рада міністрів СДР і ради міністрів демократичних рес­
публік. Які були б права органів влади окремих республік, 
автори не з’ясовують точніше, але вони кажуть, що народи, 
які не бажатимуть вийти з СДР, повинні користатися з куль­
турної чи економічної автономії. Натомість СДР не повинен 
втручатися у внутрішні справи народів, які відділяться від 
СДР. Між ними і СДР повинна існувати дружба і співпраця 
в рамках ОН. А взагалі, якщо йдеться про міжнародні взає­
мини у світі, автори «Програми» ставлять дуже міцний на­
голос на потребі відректися від всяких імперіялістичних 
авантюр, проповідують потребу ліквідації конфліктів мир­
ними засобами. Стільки про програму в галузі міжнаціона­
льних відносин.

ЗА ПОЛІТИЧНУ І СОЦІЯЛЬНУ ДЕМОКРАТІЮ

Якщо йдеться про політичний устрій і політичні права 
громадян, то «Програма» стоїть за клясичний розподіл влади 
на законодавчу, судову і виконавчу, за вільні вибори і за 
свободу виборчої агітації. Для забезпечення конституційних 
прав треба створити незалежний конституційний суд, до яко­
го може звернутися кожний громадянин, якщо його грома­
дянське право порушено. «Програма» відстоює всі демо­



кратичні свободи: свободу слова, друку, зборів, організацій, 
вибору громадянства, професії, місця праці, політичних де­
монстрацій, вільного розвитку всіх виявів духового ЖИТТЯ. 
Людство — каже «Програма» — визнає за свої такі основні 
ідеали, такі цінності, як свободу, власність, любов до ближ­
нього, а відкидає рабство, нужду, б о го творення держави і по­
дібне. Автори «Програми» вимагають звільнення всіх полі­
тичних в’язнів і ліквідації всяких органів політичного пере­
слідування людей за переконання.

«Програма» відкидає однопартійну диктатуру та мар­
ксизм-ленінізм як обов’язкову філософію, кажучи, що це 
«агонізуюча ідеологія, яка втратила під собою ґрунт навіть 
в очах її послідовників». Релігія (християнство, буддизм та 
інші) вважається іманентним елементом у житті народів. 
«Релігія — це один з важливіших і незнищенних ідеологіч­
них факторів, союзник філософії, і їй призначено відограти 
величезну ролю в долі сучасного і майбутнього світу».

В економічному житті народів повинні, за «Програ­
мою», бути допущені три види власности: державна (головне 
важка і середня промисловість), колективно-громадська (лег­
ка промисловість), індивідуальна (місцева промисловість, осо­
бисті підприємства). Подібно в сільському господарстві: дер­
жавні господарства, колективні сільсько-господарські об’єд­
нання (общини, комуни) і приватні господарства-фарми. Інди­
відуальна та колективна власність повинні також існувати 
у сфері обслуговування населення.

ЗА МИРНІ ЗАСОБИ БОРОТЬБИ

Якими шляхами повинні народи Радянського Союзу 
домагатися здійснення таких цілей?

Тільки мирними, — кажуть автори «Програми». Вони 
нагадують, що насильницька жовтнева революція стала кро­
ком не вперед, а назад, бо привела до ліквідації особистих 
свобод і жахливого поневолення народів та людини, і що в 
капіталістичних країнах робітники здобули найбільше прав 
засобами мирної боротьби. У «Програмі» читаємо: «Ми, учас­
ники демократичного руху, молоді і старші, представники 
різних соціяльних верств, різних професій і національностей, 
різних поглядів, матеріялісти й ідеалісти, атеїсти і віруючі 
соціалісти, комуністи і націоналісти, об’єднанні у змаганні 
до справедливости, гуманного правопорядку, свободи, недо- 
торканости особи, повної демократії, з’ясували в цьому доку­
менті наші погляди, прагнення та надії і накреслили шляхи 
еволюційної перебудови радянського суспільства».

Щоб приєднати собі послідовників, автори нагадують 
радянським громадянам, що тільки в результаті пасивноети 
й інертности всіх суспільних верств і відсутности демокра­
тії загинуло 14 мільйонів невинних громадян, що, не зважаю­
чи на частинне пом’якшення режиму, небезпеки дальших на-
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сильств не минули, що ніхто з громадян СРСР (включно з 
особами найвище поставленими в державі) не є забезпече­
ний проти беззаконности і насильства.

«Програма» кінчається численними закликами до різ­
них груп населення СРСР: до інтелігенції, робітництва, се­
лянства, молоді, військовиків і працівників КҐБ. Крім за­
гальних пропозицій боротися за демократію, «Програма» про­
понує робітникам страйки як один з засобів боротьби; воя­
ків закликає не підносити зброї проти своїх співгромадян; 
службовикам КҐБ пригадує, що численні їхні колеґи, які 
знищували різних уявних контрреволюціонерів, відтак час­
то самі ставали жертвами таких же обвинувачень.

«ПРОГРАМА» Й ІНШІ ДИСИДЕНТИ

Як треба оцінювати викладену вище «Програму» демо­
кратів Росії, України, Прибалтики?

Перш усього, як уже згадано на початку цієї статті, 
«Програма» є наскрізь своєрідним і єдиним документом за­
халявної літератури, в якому так широко поставлена оцінка 
сучасного становища народів Радянського Союзу і висува­
ється така конкретна програма майбутнього, що мало б прий­
ти на зміну комуністичній диктатурі і сучасній радянській 
імперії. При тому йдеться про ширину однаково програмову, 
як і про широкий вахляр осіб (різні національності, комуніс­
ти, націоналісти, віруючі, атеїсти), які за цією програмою 
здогадно стоять.

Почнімо від самих авторів «Програми». Вони не відомі. 
Під документом немає ні одного прізвища. Є тільки підпис 
«Демократи Росії, України і Прибалтики». Не відомо також, 
чи документ є автентичний, чи, наприклад, на його редагу­
вання не мали впливу чинники державної безпеки СРСР. 
Правда, це останнє мало правдоподібне, коли взяти до уваги 
зміст «Програми». Чи за документам справді стоять демо­
крати Росії, України і Прибалтики — також сказати важко.
З того, що серед дотеперішніх діячів інтелектуального фер­
менту в програмі згадуються тільки самі росіяни (Данієль, 
Синявський, Ґінзбурґ, Ґалансков, Буковський, Габай та інші; 
правда, є також ген. Григоренко, що є українцем, але в укра­
їнському ферменті участи не брав), а не згадуються такі ві­
домі в усьому Радянському Союзі постаті, як, наприклад, 
Чорновіл чи Дзюба, треба здогадуватися, що за «Програмою» 
стоять у першу чергу діячі російської національности. Це, 
звичайно, не зменшує її значення, а де в чому робить її на­
віть більш промовистою та важливою. Бо коли самі росіяни 
сьогодні відверто говорять про грабіжницьку політику цара­
ту і про колоніальний характер сучасного СРСР, то це знак 
не поганий. Та про це пізніше.

«Програма» не вкладається також у схему, що її остан­
нього часу пропонував російський історик Андрей Амальрик



у розвідці п. н. «,Чи проіснує Радянський Союз до 1984 року?» 
Він також говорить про демократичний рух опору в СРСР, 
але ділить його на три головні течії: «марксистсько-ленінсь­
ку», «християнську» і «ліберальну». Провідними постатями 
першої течії він вважає покійного письменника А. Костьо- 
ріна, ген. П. Григоренка, І. Яхимовича; до другої зараховує 
І. Оґурцова; до третьої — П. Літвінова та аікадеміка А. Саха­
рова. У «Програмі» є безперечно елементи християнського 
чи соціялістичного гуманізму, є в ній проекція економічного 
устрою з виразними тенденціями соціялістичної економіки 
плюс компроміси в бік приватної власности і вільної ін іц іа­
тиви. У площині політичних постулятів є виразна ставка на 
політичну демократію і повне заперечення всякої диктату­
ри і тоталітаризму, в національній політиці — ворожість до 
імперіялізму і пропозиція мирної співпраці та мирного лад­
нання конфліктів між народами. З «марксизму-ленінізму» в 
«Програмі» і сліду немає. Взагалі автори «Програми» зовсім 
іґнорують мумію Леніна, якій сьогодні поклоняються чис­
ленні дисиденти в Радянському Союзі, зокрема на Україні 
(про це також пізніше). Таким чином «Програма» є ніби спро­
бою ідейної синтези основних надбань людства, зокрема тієї 
його частини, яка має нещастя жити під «-східнім соц іал із­
мом», тобто під контролем Москви.

«ПРОГРАМА» І ПОЗИЦІЇ
УКРАЇНСЬКОГО ВИЗВОЛЬНОГО РУХУ 1940-ИХ РОКІВ

До речі, український читач, що познайомився з полі­
тичною та соціяльно-економічною частиною «Програми» і з 
її критикою рабовласницької комуністичної системи, не мо­
же не мати великого вдоволення. Точніше, він може бути 
гордий з досягнень української політичної думки.

Пророчу візію того, куди веде людство догматичний 
марксизм, мав довго перед утворенням Радянського Союзу 
Іван Франко. Уже в 1897 році, в передмові до збірки «Мій 
Ізмарагд», він визначив марксівеьку соціял-демократичну до­
ктрину як «релігію, основану на догмах ненависти та класо­
вої боротьби», і заявляв: «Я ніколи не належав до вірних тої 
релігії, і -мав відвагу -серед наоміхів і наруги її адептів нести 
сміло свій стяг старого щир о людського соціялізму, опертого 
на етичнім, широко-гуманнім вихованню народних мас, на 
поступі й загальнім розповсюдженню освіти, науки, крити­
ки, людської та національної свободи, а не на партійнім дог­
матизмі, не на деспотизмі проводирів, не на бюрократичній 
реґляментації всієї людської будуччини.. .»1 Подібні оцінки 
давали комунізмові також інші українські, зрештою, і не­
українські автори після жовтневої революції.

і «Ііван Франко про соціялізм і марксизм. Рецензії і статті 
1897—1906». Вид-во «Пролог», Нью-Йорк, 1966, стор. 14.
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Якщо ж йдеться про найновіші часи, то багато з того, 
що сучасні автори «Програми демократів Росії, України, При­
балтики» пишуть про ті питання в 1969 році, було написане 
понад двадцять років тому публіцистами українського виз­
вольного руху на Україні, а також у програмі Організації 
Українських Націоналістів, прийнятій на III Великому над­
звичайному зборі ОУН 21—25 серпня 1943 року. Вистачить 
читати публіцистичні праці П. Полтави, О. Горнового чи У. 
Кужіля, щоб побачити спорідненість між їхніми оцінками
і тим, що сьогодні пишуть автори «Програми».2

Ось, як уже згадано, в «Програмі» пишеться, що «в 
СРСР гослодарить єдина найбільша у світі монополія на всі 
засоби виробництва», а Горновий писав у 1947 році, що «за­
соби виробництва віддані в СРСР до виключного розпоряд­
ження вузької кляси сталінських вельмож, яка займає мо­
нопольне становище в керівництві державою».3 У «Програмі» 
читаємо: «Після жовтневої революції 1917 року, прикрива- 
ючися демагогічними гаслами всесвітньої революції, інтер­
націоналізму і пролетарської солідарно сти, Росія постійно 
прагнула підбоїв, підпорядкування собі нових територій». А 
Полтава в 1947 році писав: «На позиції найреакційнішого 
імперіялізму стали російські більшовики. Зараз після захоп­
лення влади вони приступили до придушення національно- 
визвольних рухів поневолених царською Росією народів».4 
«Програма» закликає вояків радянської армії «не підносити 
зброї проти своїх співгромадян», а Горновий цитує одну з 
листівок, що їх поширювала УПА в 1944 році, в якій між 
іншим пишеться: «Черв оно армійці! Не йдіть проти народу . . .  
Станьте одностайно на захист життя і майна вашого і ваших 
рідних. Станьте до боротьби проти ворогів людства — гітле­
рівських і сталінських паліїв війни!»5

Тільки в питанні державної самостійности народів і 
передумов міжнаціональної співпраці публіцисти українсь­
кого визвольного руху є набагато точніші та виразніші, ніж 
автори «Програми». «Програма» говорить про ідею самовиз­
начення, про загальнонаціональний референдум як переду­
мову усамостійнення неросійських народів СРСР і про новий 
Союз Демократичних Республік. Полтава також є за міжна­
ціональне співробітництво, але ідея нації і національної дер­
жави є для українського організованого визвольного руху ви­

2 Псяр. «Позиції українського визвольного руху. Матеріяли
з рідних земель до питань боротьби за українську державу». Ви­
давництво «Пролог», Мюнхен, 1948. П. Полтава «Збірник підпіль­
них писань», в-во «Український самостійник», Мюнхен, 1959. 
Осип Дяків-Горновий «Ідея і чин. Повна збірка творів», в-во То­
вариства колишніх вояків УПА, Нью-Йорк, Торонто, Мюнхен.

3 «Позиції . . .»,  стор. 118.
4 «Позиції . . .»,  стор. 49.
5 Осип Дяків-Горновий, стор. 113.



хідною позицією. Наче передбачаючи майбутній розвал за­
хідніх колоніальних імперій, Полтава в 1947 році писав: 
«Історична доба, яку переживаємо, — це доба емансипації 
поневолених дотепер народів як в Европі, так і в усьому сві­
т і . . .  Ідея нації — домінуюча ідея теперішньої історичної 
доби . . .  Ідея міжнародного співробітництва є об’єктивно про­
гресивна ідея, (але вона) може бути цілком зреалізована тіль­
ки при умові повного здійснення принципу самоозначення 
народів. Доки існують панівні і поневолені народи, доки одні 
нації поневолюють інші, слабші від себе, народи, доти не 
може бути мови про загальне довір’я між народами. А без 
такого довір’я між народами не може бути і мови про якусь 
ефективну міжнародну спів,працю».6

ЧИ НЕРОСІЙСЬКИМ НАРОДАМ СРСР 
ТРЕБА САМОВИЗНАЧАТИСЯ?

І взагалі національне питання, зокрема питання майбут­
нього України, мусить викликати в українського читача 
«Програми» ряд запитів.

Безперечно вже сама критика російського імперіяліз­
му й національної політики більшовиків є великою подією в 
програмі, за якою, треба надіятись, стоять видатні діячі су­
часного інтелектуального ферменту в Росії. Правда, дуже 
шкода, що прізвища тих людей досі не відомі. Дехто скаже, 
що така вимога — це тільки побожне бажання, бож авторів 
таких захалявних документів ждуть переслідування з боку 
КҐБ. Але це не зовсім так. Переслідують чейже сьогодні вза­
галі всіх, хто вимагає свободи, а тим не менше відомими є в 
Радянському Союзі і на Заході прізвища десятків таких муж­
ніх людей — згадати хоча б Солженіцина, Даніеля, Синявсь- 
кого, Літвінова та інших. Але вони й інші російські діячі 
досі дуже обережно висловлювались у національному питан­
ні. У відомому меморандумі академіка Сахарова говориться 
про «антисемітизм і українофобію» (до речі, ці означення 
точно повторені в «Програмі»), в трактаті Амальрика є дещо 
більше про дискримінацію неросійських народів та про їхні 
прагнення до незалежности. Два російські дисиденти, що від­
мовилися повернутися до Радянського Союзу, письменники 
Аркадій Бєлінков і Анатолій Кузнецов також говорять про 
поневолення неросійських народів. Проте їхні оцінки чи за­
яви не можна рівняти з тим, що написано в «Програмі».

Тим не менше, з українського становища, з’ясування 
«Програми» важко вважати задовільним.

Поперше, якщо мова про критику російської імперіялі- 
стичної політики і поневолення неросіян, то (коли вживати

6 «Позиції...» стор. 56, 60, 74, 75.
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історичних аналогій) треба нагадати, що ніхто більш рішуче 
не засуджував царат за поневолення неросійських народів, 
ніж «вождь російських більшовиків» Ленін. Але це, як відо­
мо, зовсім не перешкоджало йому вислати збройні загони 
проти Української Народної Республіки. Тому хоч як дуже 
треба привітати тих російських діячів, які писали «Програ­
му», за їхню мужність сказати правду про поневолення Укра­
їни та інших неросійських народів царатом та більшовика­
ми, ми мусимо таку їхню поставу вважати тільки першим 
кроком у напрямі наладнання майбутніх мирних взаємин між 
Україною і Росією чи, точніше, першим кроком для знайден­
ня спільної плятформи боротьби проти комуністичної тира­
нії.

Другим їхнім кроком мусіла б бути більш чітка або, 
точніше кажучи, безумовна готовість визнати державну са­
мостійність України. Автори «Програми» говорять про само­
визначення, про референдум під контролем Об’єднаних На­
цій, а взагалі ставлять перед неросійськими народами пер­
спективу включитися в «Союз Демократичних Республік». 
Погана традиція і досвід в СРСР такі, що навіть застережен­
ня, що така участь в СДР мала б залежати від рішення са­
мих неросійських народів, наводять на дуже неприємні ре­
мінісценції. Бож Радянський Союз організувався також на 
«добровільній» базі, а офіційна радянська історіографія пе­
реконує, що одним з ініціяторів того «добровільного» союзу 
була якраз Україна! Словом, йдеться про захитане довір’я, 
про яке в свій час писав П. Полтава, а довір’я це можуть ро­
сіяни здобути в неросіян тільки беззастережним визнанням 
прав неросіян на державну незалежність. Щойно за незалеж­
ністю можуть іти добросусідські взаємини, а тоді, якщо дані 
народи будуть у тому зацікавлені, може прийти пора для 
будь-яких ближчих союзів чи об’єднань. Союз Демократичних 
Республік — ідея гарна. Може, й справді колись об’єднають­
ся в такому союзі не тільки східньоевропейські, але також на­
роди всієї Европи. Проте добровільно об’єднуватися можуть 
тільки ті, хто має вільну волю, отже для того треба насам­
перед бути самостійним. Тому сьогодні, коли і росіяни, і не­
російські народи знаходяться перед переспєктивою боротьби 
проти спільного ворога і перед конечністю спільного фрон­
ту, мусять бути створені для них згадані конечні передумо­
ви. Без них всяке плянування того, що може бути в майбут­
ньому, зайве. Воно наслідків не дасть.

*
Тут треба пригадати ще прикрий для неросійських на­

родів емігрантський досвід 1940-их і 1950-их років.
При кінці другої світової війни німці, як відомо, про­

бували об’єднати військові та політичні російські і неро­
сійські частини та групи в одне тіло, мовляв, для спільного 
фронту боротьби з більшовиками. На початку 1945 року утво­



рилося навіть відповідне об’єднання, т. зв. Комітет визволен­
ня народів Росії (КОНР) під керівництвом ген. А. Власова. 
Як відомо, нічого з цього не вийшло. Ие тільки тому, що нім­
ці війну програли, але також тому, що жодні серйозні само­
стійницькі українські та інші неросійські сили в КОНР не 
пішли, бо в нього неясна була національна програма.

Оправа не вийшла також з подібної імпрези, що її орга­
нізували на початку 1950-их років різні російські емігрант­
ські групи разом з деякими «націоналами» під омофо­
ром деяких американців, мовляв, в аспекті холодної війни 
(відомий Координаційний центр антибільшовицької бороть­
би — КЦАБ). Афера закінчилася повним провалом, і це зно­
ву не тільки тому, що холодну івійну американці проміняли 
на політику мирного співіснування з Радянським Союзом, а 
тому, що жодні серйозні неросійські кола з КЦАБ співпра­
цювати не хотіли. А втім й організатори КОНР і КЦАБ ста­
вили національне питання неросійських народів у площину 
т. зв. «непередрішення» — отже виборів, референдумів, сло­
вом, ставили під знак запиту, чи справді українці або інші 
неросійські народи хочуть бути самостійні, чи, може, таки 
воліють залишатися під однією великоросійською шапкою.

Така є отже наука минулого, і з неї треба зробити ви­
сновки. Для того, щоб приєднати для співпраці всі народи 
Радянського Союзу і створити справді життєздатний спіль­
ний фронт боротьби проти панівної системи, треба таки до­
мовитися про беззастережне право кожного народу на дер­
жавну незалежність. До того ж, як виходить з «Програми», 
її автори розуміють, що успіх росіян в їхній боротьбі за по­
літичні свободи залежать від національної свободи неросій­
ських народів і навпаки. Вони так і пишуть: «Російська про­
гресивна інтелігенція розуміє й усвідомлює, що без свобо­
ди націй не може бути свободи особи і повної демократиза­
ції суспільства». У свою чергу «національно-визвольні рухи 
народів СРСР повинні в цілому солідаризуватися і доповню­
вати російський рух за політичні свободи і демократизацію 
суспільства».

Правда, на оборону обережних формулювань, що їх 
роблять автори «Програми» в національному питанні, можна 
зауважити, що вони пишуть не тільки для неросіян, але та­
кож (і чи не в першу чергу) для росіян. А в той же час зав­
дяки довгій традиції російського шовінізму в минулому і 
завдяки тому, що від початку 1930-их років на ділі не ве­
деться в Радянському Союзі боротьби проти нього, а, навпа­
ки, часто великодержавний шовінізм там свідомо підсичу­
ють, — сучасне російське суспільство у великій частині хво­
ріє на цю страшну недугу. У нього, чи принаймні в шовіні­
стичної частини росіян, всякий натяк на «сепаратизм» родить 
святе обурення. Автори «Програми» напевно цього свідомі. 
Вони так і пишуть, що ті ж шовіністи відразу зчинять крик, 
мовляв, «чого (неросійським народам) ще бракує? Ми їх году-
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ємо! Без нас вони погибли б» і т. д. Але коли рівночасно ті ж  
автори «Програми» запевняють, що російські шовіністи це 
«нікчемна горстка» серед російського народу, то не треба з 
ними аж так рахуватися, бо їх і так не переконаєш, а орієн­
туватися треба на тих росіян, які розуміють або готові зро­
зуміти, що за неросіянами треба визнати беззастережне пра­
во на державну незалежність, без будь-яких застережень, без 
пропозицій самовизначуватися виборами чи референдумами. 
Бо кінець-кінцем жоден з визволених із західнього КОЛОНІА­
ЛІЗМУ народів Азії чи Африки по другій світовій війні пле­
бісциту в себе не влаштовував. Д ла чого ж  тоді плебісцити 
потрібні якраз неросійським народам радянської імперії? 
Більшість з них — це старі нації, з великими державними 
традиціями. Хіба слід думати, що їхні прагнення бути само­
стійними можуть бути менші, ніж будь-якого азійського чи 
африканського народу колишніх західніх колоній?

ПРО ЕВОЛЮЦІЮ Й МИРНІ ЗАСОБИ БОРОТЬБИ

Питання викликає також проблема засобів, які автори 
«Програми» пропонують для усунення сучасної комуністич­
ної диктатури та радянського колоніалізму. Я к  згадано, на 
думку авторів, це мають бути засоби виключно мирні, ево­
люційні.

Це питання тісно зв’язане з думкою авторів «Програ­
ми» про характер теперішньої влади в Радднському Союзі, 
про його можливості еволюціонувати. З інших документів 
російської і неросійської захалявної літератури відомо, що 
погляди сучасних дисидентів у цьому відношенні поділені. 
Наприклад, Андрій Амальрик дотепно глузує з тих західніх 
дослідників Радянського Союзу, які вірять у можливість ево­
люції режиму і легальної боротьби проти нього. Правда, в цій 
оцінці Амальрик не цілком послідовний, бо рівночасно він 
висуває теорію т. зв. сірого пояса, себто намагань громадян 
СРСР входити в зону між леґальністю і нелеґальніетю, отже, 
відвойовувати від режиму те, що виразно не забороняє за­
кон. А це є леґальна боротьба, розрахована на еволюційні 
зміни.

Виразно за еволюцію висловлюється академік Сахаров, 
який на цьому будує свою теорію конвергенції капіталізму і 
радянського соціялізму. Зате покійний Аркадій Бєлінков 
був чи не найбільш послідовним противником сподівань на 
мирні зміни. Він казав: «Радянської влади не можна попра­
вити, її не можна вилікувати. Весь її глузд і ціль — це абсо­
лютна і необмежена тиранія над людьми. . .  з нею треба бо­
ротися».7

7 За українським перекладом листа Бєлінкова в газеті 
«Українське життя», Чікаґо, 3 листопада 1968.



З  п р и р о д и  речі речниками легальних, еволюційних ме­
тод боротьби є ті кола сучасного інтелектуального ферменту 
в СРСР, які обвинувачують сучасне керівництво КПРС у по­
рушенні ленінських норм і висувають гасло «правдивого мар­
ксизму-ленінізму». Такими є, наприклад, ген. П. Григоренко 
та Іван Яхимович. Туди треба зарахувати також носіїв са­
мооборони неросійських народів, чи то будуть кримські та­
тари, чи українські діячі типу Івана Дзюби або Вячеслава 
Чорновола. їхня концепція критики керівників КПРС і на- 
прави відносин побудована на премісі, що привернення ле­
нінських норм керівництва, зокрема ленінських принципів 
національної політики, задовольнило б прагнення неросійсь­
ких народів. Ясно, що ця концепція включає надію на ево­
люційні зміни комуністичної системи. З цього погляду авто­
ри «Програми демократичного руху Росії, України, Прибал­
тики» включаються в це (треба думати) найширше сьогодні 
русло опозиційно-реформаторських сил Радянського Союзу. 
Логічною є їхня ставка на еволюцію.

Але власне тут така широка й далекосяжна «Програ­
ма» мусить викликати в читача цілий ряд сумнівів щодо її 
здійсненности та реальности. Бо як не як, а вимоги відомих 
досі в Радянському Союзі дисидентів є дуже скромні в порів­
нянні з пропозиціями авторів «Програми». Коли кримські 
татари вимагають повернення на їхні рідні землі і коли ген. 
П. Григоренко підтримує їхні прагнення, коли він та інші 
протестують проти свавільних арештів, проти висилання здо­
рових людей до психіятричних лікарень, коли вони дома­
гаються права вільно висловлювати свою думку, коли Дзюба 
критикує насильство русифікації, протестує проти безправ­
них арештів, вимагає Здійснення статтей конституції про 
основні права українського народу, коли Чорновіл відмовля­
ється зізнавати як свідок на закритому суді, — то це є нас­
крізь легальні вимоги, що їх так чи інакше можна вкласти в 
теоретично обов’язкові в Радянському Союзі правні норми. 
Але й за це тих, хто такі вимоги ставить, безоглядно пере­
слідують.

Як же тоді здійснити мирними засобами вимоги «Програ­
ми», що для їх здійснення треба б на ділі зникнення тепе­
рішньої системи влади в Радянському Союзі? Бо як без того 
можна думати про те, щоб мирними засобами ввести в життя 
основні демократичні свободи громадян, свободу слова, збо­
рів, організацій тощо? Чейже сьогодні за самий натяк на та­
кі права людей саджають за ґрати! Або як можна говорити 
про самовизначення народів, про референдуми під наглядом 
Об’єднаних Націй, коли за саме тільки дискутування такої 
програми українським юристам Левові Лук’яненкові, Іванові 
Кандибі, Степанові Вірунові присудили по 15 років ув’язнен­
ня? Автори «Програми» пишуть про робітничі страйки, алеж 
відомо, що спроби страйків у концентраційних таборах у 
першій половині 1950-их років частини КҐБ душили танка­
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ми, а на демонстрацію робітників у Новочеркаську стріляли 
з кулеметів.

Таких питань іможна ставити багато більше, і всі вони 
вказують на величезні труднощі, які стоять перед тими борця­
ми проти сучасного режиму в Радянському Союзі, які хочуть 
мирними засобами здійснити таку програму, яка по суті ви­
магає ліквідації цього режиму.

Чи це значить, що така «Програма» — утопія, і що 'про­
поновані в ній мирні засоби зовсім не реальні, і що, нарешті, 
єдино революційними методами можна звільнити народи Ра­
дянського Союзу від сучасного поневолення? Теоретично від­
повідь на це проста: ясно, що таких змін, які пропонують 
автори «Програми», можна досягти тільки поваленням існу­
ючої панівної системи. Немає сумнівів, що в кінцевому ре­
зультаті так воно і буде. Але тому що в сучасній дійсності 
немає ні внутрішніх, ні міжнародних передумов для револю­
ції в Радянському Союзі, «Програма демократичного руху 
Росії, України, Прибалтики» і пропоновані нею мирні засо­
би боротьби є під цю пору єдиним шляхом, яким народи СРСР 
фактично йдуть. Щобільпіе, ширше застосування тих засобів 
аж до розмірів масового пасивного опору могло б розкрити 
перед народами СРСР цілком нові перспективи і примусити 
керівників КПРС до поступок. Це звичайно ніі в якому разі 
не виключає, що завтра змінені умови, які сьогодні передба­
чити не можливо, можуть відкрити перед тими народами ціл­
ком нові перспективи. Проте «Програма» є великим кроком 
вперед на шляху боротьби народів Радянського Союзу за 
національну, політичну і соціяльну свободу.

Це — крок вперед тому, що, в порівнянні з усією доте­
перішньою російською захалявною літературою, ніхто досі 
так широко не ставив питання боротьби проти панівної в Ра­
дянському Союзі системи. Це — крок вперед тому, що за 
цією програмою, треба думати, стоять не самі поети чи пись­
менники, але передусім люди, які мислять політичними кате­
горіями. Це — крок вперед також тому, що ті люди мають 
мужність назвати на ім’я деякі дуже неприємні для вух ро­
сійських шовіністів і правлячих в СРСР бюрократів правди.

Вкінці треба відзначити ще один важливий момент. 
Це — заклик авторів «Програми» до мирної співпраці наро­
дів СРСР сьогодні й у майбутньому і заклик, щоб спори між 
народами ладнати мирними засобами, виключаючи взаємну 
боротьбу за кордони.

Немає сумніву, що, всупереч голосній пропаганді про 
ліквідацію національних суперечностей, про досягнену дру­
жбу і приязнь між народами СРСР, керівники КПРС у вели­
кій мірі спричиняються до роз’ятрювання міжнаціональних 
спорів. Вони зокрема, як було вже сказано, винні у поту­
ранні чи, точніше, роздмухуванні великодержавних росій­
ських шовіністичних апетитів, вони відповідальні за фак­
тичну, хоч офіційно заперечувану, проповідь погорди до не-



росіян, проповідь російського расизму, міжнаціональної не­
нависти, ксенофобії тощо. Це злодіяння більшовиків не могло 
залишитися без поганих наслідків, зокрема, коли мати на 
увазі, що вони прийшли до влади після злочинного в цьому 
відношенні царського режиму і що взагалі між народами 
Східньої Европи існують історичні антагонізми. Коли програ­
ма, за якою стоять передусім росіяни, засуджує українофо­
бію, антисемітизм та інші вияви расової ненависти і закли­
кає до мирної ліквідації спорів між народами —• це додатко­
ва причина, чому до думок, викладених у ній, повинні всі на­
роди Радянського Союзу й їхні еміґрації поставитися як­
найбільш серйозно. Однак рівночасно неросіяни мусять вка­
зати авторам «Програми» на те, що в міжнаціональних вза­
єминах «Програма» не послідовна, що будь-які намагання в 
будь-якій формі зберігати імперію засуджені на провал і що 
тільки щире та відверте визнання прав народів СРСР на пов­
ну державну незалежність може створити здорову атмосфе­
ру для спільної боротьби проти сучасних поневолювачів. 
Вкінці, така програма може поширити фронт боротьби, вклю­
чаючи в нього не тільки народи Росії, України, Прибалтики, 
але й народи інших республік сучасного СРСР.

П о в ід о м л я є м о  н а ш и х  ч и т а ч ів , щ о  н а с т у п н е  ч и с л о  

ж у р н а л а  б у д е  п о д в ій н е  —  за  л и п е н ь - с е р п е н ь .
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Чи справді „може стати ся  й так 64?
В о л о д и м и р  П . С т ахів

У польському журналі «Культура», що видається в Па­
рижі, в числах 4/271 та 5/272 за квітень і травень 1970, появи­
лася стаття Юліюша Мєрошевського п. н. «Може статися й 
так», яка не повинна залишатися без відгомону з українсь­
кого боку. Автор, відомий дуже активний і темпераментний 
публіцист цього місячника, вже раніше звертав увагу поль­
ської громадськости (і то не тільки на еміґрації) на важли­
вість польсько-українського порозуміння і вже не раз висло­
влювався в цьому питанні. Він робив це звичайно тільки в 
контексті загальнопольської політичної проблематики, при 
чому по-різному були ставлені наголоси на потребу такого 
порозуміння. В останній статті українське питання стало, 
так би мовити, її публіцистичним хребтом.

В одному місці Ю. Мєрошевеький виразно підкреслює, 
що «стаття має характер спекулятивний» — тобто її хід ду­
мок побудований на одному з можливих варіянтів російсь­
кої імперіяльної політики в Азії, зокрема у відношенні до Ки­
таю. Автор ставить можливість російсько-китайського воєн­
ного конфлікту тільки у сферу припущень і політичної каль­
куляції. З такою обережністю в оцінці загострених російсь­
ко -китайських стосунків за останні роки можна й погодити­
ся, враховуючи факт, що на зовнішню політику великодер- 
жав-імперій завжди впливає багато елементів, важливість та 
вирішальну ролю яких на даному конкретному етапі важко 
передбачати.

Можна або подати докладний зміст статті, або навіть 
передрукувати переклад її в цілому. Ми обмежимося тільки 
деякими цитатами, що безпосередньо стосуються української 
теми. Вже на першій сторінці Мєрошевеький пише:

Мені здається, що ряд причин, які спричинили упа­
док Першої Речі Посполитої, можна звести до двох пун­
ктів: заник політичної мислі і зміна геополітіичної ситуа­
ції. Таку зміну в геополітичній ситуації приніс зріст мо- 
гутности Росії. Ця загроза вимагала видатної політичної 
мислі з боку Польщі — а такої мислі забракло. Треба було 
встановити великого козацького гетьмана й Україні дати 
цілковиту автономію. . .  Під національною політикою ми 
ніколи не розуміли партнерства, а завжди тільки дена­
ціоналізацію . . .  Для козака чи татарина існував тільки 
один шлях до нобілітації, а саме — цілковита польонізація...



Якби самостійна Польща двадцятиріччя (1918—39
— В. П. С.) визнала за Східньою Малопольщею (Східньою 
(Галичиною — Ви П. С.) широку та справжню автономію, 
якби українська мова стала урядовою на рівні з польсь­
кою, якби ми створили у Львові український університет, 
то українці мусіли б зробити висновок, що партнерами 
вважають їх поляки, а не росіяни. Тоді вони були б льо- 
яльні супроти Польщі, бо їх  трактовано б як рівноправ­
них партнерів у багатонаціональній Речі Посполитій . . .

Можна і так в історичній ретроспектива робити реєстр 
різних «якби», ХОЧ вони історії не змінять і не вплинуть на 
теперішнє становище обох братніх народів. «Чому ж тоді до 
цього реєстру не додати ще одного «якби»: якби з польського 
боїку було ресиектоване право самовизначення народів (при­
наймні згідно з Вілаоновим принципом щодо народів Австро- 
Угорщини), і в наслідок того не велася польсько-українська 
війна за Східню Галичину в 1918—19 роках? З сьогоднішньої 
політичної перспективи ця війна була і непотрібна, і для обох 
тодішніх противників шкідлива. Без цієї злощасної війни не 
тільки українсько-польські взаємини, а й політичне станови­
ще в Східній Европі уклалося б інакше. Однак про це все не 
варто сьогодні публіцистично писати: краще залишити це ана­
лізі історичної науки. Бо публіцистично можна дійти до ви­
сновку, що й у 1918 році «забракло видатної політичної ми­
слі з божу Польщі». Отож поставмо взаємно кінцеву риску 
під цим питанням.

Сьогодні лежать важливіші справи на нашому спіль­
ному політичному столі.

Мєрошевеький цілком слушно пише, що російська тра­
диційна політика супроти Европи буде зревізована, бо сьо­
годні «ніщо не загрожує Росії із заходу, а тільки із сходу». 
Бо, наприклад, «німецька реакція після другої світової війни 
цілковито різниться від реакції після першої війни. . .  мо­
лодь у більшості антимілітаристська». Це може змінитися, 
«але в теперішньому варіянті приймаємо заложення, що Ні­
меччина вже ніколи не буде ні світовою потугою, ні мілітар­
ною силою в європейській скалі». Також Англія та Франція 
не посідають уже можливости стати світовими потугами. То­
му сьогодні «легше уявити собі російські танки над каналом 
Ля Манш, ніж танки НАТО під Ленінградом».

Доля Польщі та Східньої Европи, — пише Меро- 
шавський, — була функцією взаємин наших могутніх су­
сідів . . .  Тепер Росія «здобула» на сході могутнього, воро­
жого сусіду, який змінив азійську «рівновагу сил». Росія 
досі не посідає політики щодо сильного Китаю, який став 
новим елементом у російській далекосхідній політиці. Досі 
Росія зважала в своїй політиці тільки на слабий К итай. . .  
Сьогодні Китай став для Росії центральною проблемою . . .  
Тому Росія мусітиме шукати союзників не проти Німеччи­
ни, а проти нуклеарно озброєного Китаю.
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«Рівновага сил» в Азії фактично докорінно змінилася 
два десятиріччя тому, тобто після приходу до влади Комуні­
стичної партії Китаю (КІІК), а не лише за останні роки, коли 
дійшло до т. зв. «ідеологічного розриву» між КПК і КПРС. 
Основною помилкою в міжнародній політиці було трактуван­
ня комуністичного Китаю як величезного (і тому небезпеч­
ного) «сателіта» Москви, спричинене передусім «тезою», що, 
мовляв, «гострі протиріччя можуть існувати тільки між капі­
талістичними державами», а не між комуністичними, політи­
ка яких ніби базована на т. зв. «пролетарському інтернаціо­
налізмі». Приймім навіть до спекулятивної уваги варіянт, що 
після смерти Мао дійде до значного відпруження російсько- 
китайських взаємин, все ж таки неприхована ривалізація ко­
муністичних «гігантів» в Азії залишиться, щоб у відповідну 
пору вибухнути черговою драматичною кризою. На зрушення 
«рівноваги сил» в Азії мусять зважати зокрема вісі народи, 
поневолені російським «соціял-імперіялізмом» (як це окрес­
люють у Пекіні), і тому Мєрошевеький солідно підготовляє 
польську громадську думку для використання цього зрушен­
ня в концеитуванні нового політичного мислення. При цьому 
Віін кладе головний наголос на питання польеько-українісь- 
кого порозуміння. Також й українське політичне мислення 
вимагає ревізії, якщо мова про азійські проблеми. Послу­
хаймо голосу польського публіциста:

Не важко уявити собі настрої українських вояків 
на Далекому Сході. Чого має шукати українець під ки­
тайським муром? Відомо також, що українці дуж е огір- 
чені фактом, що значна частина їхнього національного до­
ходу інвестується в Сибірі. . .  Чому український народ мав 
би скривавлюватися в довготривалій війні з Китаєм? Що 
обходять українців китайці, з якими вони ніколи не мали 
будь-яких суперечок?

Це — цілком слушні реторичні питання, поставлені 
автором зокрема на адресу поляків, щоб переконати їх у до­
цільності нової, дуже реальної політичної концепції. Одно­
часно' ці питання повинні ставити собі також і українці — на 
батьківщині та на еміґрації, щоб дійти до подібного висновку, 
що його робить автор.

З бігом часу — в обговорюваній ситуації — між по­
ляками й українцями, тобто між двома найбільшими сло­
в’янськими народами (поминувши росіян) почало б зари­
совуватися неофіційне, непартійне, а фактичне порозумін­
ня та взаємозрозумінкя. Очевидно, у випадку війни чи 
серйозної кризи Росія не могла б допустити до будь-якого 
польсько-українського зближення, бо того роду «антанта» 
охоплювала б понад 75 мільйонів населення.

Якщо правильно розуміти автора, він розраховує на 
ті кадри в компартіях Польщі та України, які ще не втрати­
ли національного мислення і готові шукати «неофіційно» чи



«непартійно» політичного взаємозрозуміння. Напевне не буде 
за оптим істично, коли констатувати, що такі елементи (хоч, 
може, сьогодні не надто значні) існують серед партійців в 
обох країнах. Зокрема польський публіцист може посідати 
інформації з цієї ділянки, бо він досить часто (як це він уж е  
не раз у своїй публіцистиці підкреслював) зустрічається з 
молодими туристами з Польщі і веде з ними політичні роз­
мови. Не виключене, що проблематика, порушена в його стат­
ті, була темою того роду розмов. Виходило б, що його спів­
розмовці орієнтуються також у політичній ситуації на Укра­
їні й ознайомлені з категоріями політичного мислення декого 
з-поіміж українського молодшого покоління. Припускаємо, що 
твердження — «українці пов’язані з росіянами століттями 
спільної історії» чи «якби Росія „європеїзувалася”, тобто ко­
ли б вона переформувалася на федерацію самостійних на­
цій, українці, мабуть, воліли б залишатися в російській орбі­
ті, н іж  шукати порозуміння з Польщею», — що наведені 
твердження є якимось відгомоном «неофіційних чи непар­
тійних» польсько-українських розмов, що в тій чи тій формі 
або при такій чи іншій нагоді ведуться «десь» за залізною  
завісою. Однак, на нашу думку, того роду твердження прой­
шли радше через призму згаданих співрозмовців Мєрошев- 
ського, які напевне з недовірливістю поляка ставляться до 
кожної спроби з боку українців шукати порозуміння з росія­
нами з позицій рівноправного партнерства. Останнє є тільки 
більшою чи меншою політичною ілюзією, хоч треба погоди­
тися з Мєрошевісьїким, що «деякий відсоток українців, як і 
поляків є за порозуміння з Росією», але «не з Росією, яка є 
тюрмою народів та жандармом Европи».

Сьогодні вж е відомо, що Пекінська радіостанція веде 
пропаганду мовами підрадянських народів Туркестану і що 
Москва пильно стежить за тим, які досягнення має ця пропа­
ганда. Мєрошевеький має рацію, коли стверджує, що у ви­
падку збройного конфлікту між СРСР і КНР росіяни аж  над­
то добре знають, що їхню «імперію розіб’ють не киргизи чи 
татари, а розбити тюрму народів зможуть тільки українці та 
поляки» і що «визвольні рухи в Польщі та Україні виклика­
ли б ланцюгову реакцію, яку важко буде опанувати». У та­
кій ситуації Москва поробила б усі заходи, щоб порізнити по­
ляків і українців: наприклад, «вона пообіцяла б Польщі по­
вернути їй Львів, мовляв, „Львів забрав полякам Сталін у  
добу помилок та спотворень”» і цим «купити собі поляків і 
викликати ненависть українців до поляків». Якби поляки 
прийняли таку пропозицію, вони, на думку Мерошевського, 
втратили б можливість «використати історичну шансу», бо 
тоді «позиція Польщі vis-à-vis Росії значно послабилася б», і 
полякам довелося б раз назавжди попрощатися «з відбудовою  
здорової пропорції між Польщею і Росією». У цьому контек­
сті Мєрошевеький робить історичну ремінісценцію, стверд­
жуючи, що в 17 стол. «нашу ривалізацію з Росією ми (тобто 
поляки — В. П. С.) програли не безпосередньо проти Москви,
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а на Україні; тодішнім східнь о європейським народам ми не 
запропонували нічого іншого, як визиск та колонізацію, і з 
цієї причини про яґеллонську ідею поляки говорять з захоп­
ленням, а українці чи литовці з відразою».

Ми не пропонуємо польсько-української федерації, 
пише Мєрошевеький далі, — а ще менше новий похід на 
Київ. Однак, говорячи образово, ми можемо виграти з Ро­
сією тільки на Україні. При відповідній конъюнктура ми 
зможемо відбудувати наш статус супроти Росії тоді, коли 
нації, що відділюють Польщу від корінної Росії, посіда­
тимуть впевненість щодо нашої приязни та підтримки. Це
— не імперіялізм і не яґеллонська ідея, а звичайна роз­
судлива політика. Розсудлива і далекозора політика куди 
трудніша, ніж імперіялізм. Найлегшим, хоч у своїх на­
слідках катастрофальним, є міні-імперіялізм у стилі За- 
ользя (польська виправа на частковий розподіл Чехо-Сло­
ваччини восени 1938 року — В. П. С.) чи відібрання Вільни 
малому народові при сприятливій нагоді.

Тут процитовані найважливіші думки статті. Найваж­
ливіші — якщо мова про конкретне наладнаная польсько- 
українського порозуміння. Ці думки можуть бути дискусійні 
(чи навіть контроверісійні) не тільки для поляків, але й для  
українців. Однак тільки дискусія може довести до політич­
них висновків, задовільних і сприятливих для обох сторін. 
Стаття Юліюша Мерошевського може бути вихідною базою  
для такої дискусії. Зокрема в ситуації, коли російська імпе­
рія втягнута тепер у дуж е небезпечну для неї ривалізацію  
за впливи в А зії з потенційно могутнім партнером, яким є 
Китайська Народна Республіка. Ця загрозлива для Росії не­
безпека зростатиме з кожним роком у  геометричному по­
рядку.

Тому важко погодитися з автором з його окресленням 
«спекулятивного характеру статті».

Чи «може статися так», як передбачає і до чого праг­
не автор, важко сказати. Але в національному інтересі укра­
їнського й польського народів повинно б статися саме так. 
При чому треба б уточнити і здеталізувати деякі недомов- 
лення й узагальнення.



Д И С К У С І Я , Р О З М О В И

„Україна як проф есія64
Л И С Т ДО М ОЛОДОГО Ч И ТА Ч А  «СУЧАСНОСТИ»
П авло Ч ернов

Не знаю, чи писати до «Сучасности» — це найкращий 
спосіб встановити з вами зв’язок. «Сучасність» ви, очевидно, 
знаєте, часом навіть у товариських розмовах зауважуєте не 
без певної гордости: «Це наша „Культура”» (мова про польсь­
кий місячник, що виходить у Франції), хоч самі признаєте­
ся, що «останнім часом» читаєте журнал дуж е рідко (спра­
ведливість вимагає додати, що «Культуру» читаєте ще рід­
ше). Це, мабуть, тому, що ваше університетське навчання 
доходить кінця, і ви незабаром будете бакалявром (по-на­
шому — чи не магістром, тобто станете перед аспірантурою) і 
думаєте про майбутнє, професію. Що робити?

Мені було б прикро, якби цей лист пройшов попри 
вашу увагу, бо власне про це буде в ньому мова: що робити? 
Як личить людині старшого покоління, тобто тій, що радить 
молодим, як уникнути помилок, що їх  сама колись робила, 
я хотів би дати вам кілька непрошених порад. Якщо думає­
те продовжувати навчання, тобто йти до „graduate school” 
(в аспірантуру), то чому б вам не вивчати українознавство? 
Пропоную вам зробити це не в ім ’я «самопожертви для нації», 
а згідно з «розумним егоїзмом» . . .  Д уж е добре бачу ваше 
обличчя, коли ви читаєте ці слова. «Невже ж  ви збожеволі­
ли? По стількох літах примусового українознавства вдома, 
в церкві, Пласті, іна літніх вакаціях і при багатьох інших на­
годах ви радите мені продовжувати його ще й в університеті! 
Навіть мій батько (що після роботи по вечорах переживає 
наново події 1943, 1940, 1938, 1933, 1930 чи ще якого там ро­
ку), навіть він вважає, що син, до якого звертатимуться «па­
не інженере», матиме найкраще майбутнє. Навіть мати, що її 
кулінарна діяльність — це постійна (і успішна) боротьба за 
українські національні ідеали, навіть вона хоче сина-лікаря. 
А  ви тут радите українознавство', і ще до того в ім’я «розум­
ного егоїзму».

Дозвольте мені відповісти.
Ваше покоління — перше з тих, що з  України ніколи 

не емігрувало. Якщо у вас є країна народження, відмінна від 
країни громадянства і постійного проживання, — це переваж­
но Німеччина, Австрія. Хоч загалом у житті людини п’ять 
чи десять років дуж е великого значення не мають, людина, 
народжена після 1945 року, психологічно належить до зов­
сім іншої доби, н іж  народжений 1940 або 1938 року, який все
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таки щось з власного досвіду знає й пам’ятає про українсь­
ку землю.

Заризикую твердженням, що в аспекті, який мене тут 
цікавить, тобто в історичному досвіді, ви, народжений у 1948 
або 1949 році, .однаково віддалені від тих, що народилися як 
десять, так і тридцять літ раніше вас. Признаюся, що ваше 
покоління і  ваших наступників (як ви незабаром особисто 
переконаєтеся, Лярошфуко мав рацію, говорячи, що юність
— це вада, якої особливо легко позбуваються), мене надзви­
чайно інтриґує. А дж е ви народилися вже тоді, коли вся укра­
їнська земля опинилася в межах УРСР, коли сталінізм до- 
сяг свого апогею, і для вас особисто перша чи друга війна, 
Січові стрільці чи УПА, Йосиф Сталін, Юз еф Пілсудський 
чи Франц-Йозеф — все однаково минуле. Тому я все часті­
ше з зацікавленням дивлюся на обличчя молодих українців, 
про яких читаю в радянських газетах, що вони народилися 
\1948, 1950, а то й 1952 року, і з таким ж е зацікавленням  
прагну дізнатися, як ви і ваші ровесники бачите себе в ролі 
спадкоємців.

Знаю, що ваша реакція на мою пропозицію недвознач­
но виявляє ваш стосунок до «спадщини» і «традиції». Від 
українського ґетто ви хочете чимдуж утікати. Але я вам не 
пропоную «записатися» до іншого варіяиту українського ґет­
то, переїхати до тих елегантних кварталів в українському 
ґетто, де живуть важко зрозумілі мистці і «софістиковані» 
інтелектуали. Чи ви знаєте статтю Макса Вебера про лю­
дей, що живуть для політики, і тих, що живуть з політики? 
Доля спричинилася до того, що українські покоління, старші 
від вас, живуть українством природно; без огляду на те, що 
вони роблять професійно, для хліба, з чого живуть, вони ж и­
вуть політично, як члени громади, для України. Вам я про­
поную — жити з України.

Стоп. Тут потрібне вияснення. Я не пропоную, як за­
раз побачите, нічого неморального. Я лише думаю, що до ва­
шого покоління треба підходити інакше, бо, чи це комусь по­
добається, чи ні, ви є природними членами іншого суспіль­
ства. Мені йдеться про те, щоб для вас українство не було 
чимось цілковито відрізаним від справ щоденних, життєвих. 
Здається, існує американське чи англійське прислів’я про 
«християн тільки в неділю»; мені ж  ідеться про те, щоб хоч 
декого з вашого покоління врятувати від ролі «українців шев­
ченківської академії» (чи пак «балю українських професіо­
налістів»). А найкращий спосіб дати реальну підставу укра­
їнства у вашому житті — це заходитися вам коло українсь­
ких справ професійно. Власне так я розумію — «жити з 
чогось»: у тому зовсім чесному розумінні, в якому лікар ж и­
ве з хвороби, юрист — з правопорушень, професійний полі­
тик з співгромадян, а письменник з «маніпулювання слова­
ми». Чому вам не вибрати б ф ах політикознавця, «міжнарод­
ника», історика, економіста, демографа, а далі здобути п о­
саду державного службовця, ученого, журналіста, бібліоте-



каря і в рамках здобутої спеціяльноети і посади заходитися 
серйозно (навіть якщо тільки й між  іншим) коло економіки, 
культури, політики УРСР?

Не пропоную вам неможливого, тобто стати виключно 
українознавцем. Це неможливе не лише тому, що такої по­
сади ви ніде не дістанете, а ще й тому, що, бажавши бути 
спеціяліетом у тій чи тій ділянці сучасного чи минулого Укра­
їни, треба також знати й багато чого іншого.

Думаю, одначе, що було б зовсім реальне запрофілю- 
вати свою освіту і майбутню кар’єру так, щоб було в них 
місце, зовсім респектабельне, для активного дослідження й 
вивчення країни ваших батьків. Не буду входити в деталі. 
Ви самі вж е знаєте (або при потребі довідаєтеся), де, в ко­
трому університеті, на якому рівні поставлені такі чи інші 
дисципліни. Обирайте, що вам найбільше до вподоби, бажаю  
вам успіхів перед приймальною комісією.

Елементарні принципи раціональної д ії наказують по­
внотою використовувати той потенціял і ті засоби, якими лю ­
дина диспонує. Чому вам не обернути б в актив те, що часом 
здається вам пасивом, тобто ваше українське походження? 
Обирайте таку спеціяльність, у  якій навіть суботня школа 
українознавства мож е в перспективі виявитися корисною, по­
легшуючи вам доступ до предмета, літератури, джерел. Як 
й інші ваші колеґи, вивчатимете в «ґрадюей скуль» фахові 
предмети, у  тому числі й російську мову, якщо обираєте «со- 
вєтологію». Чи треба вас переконувати, що той, хто, крім 
однієї російської, яку вам доведеться вивчати, володіє ще й 
українською, польською або німецькою, буде в кориснішій 
ситуації, н іж  його суперник — «моноглот»? Мову, зрештою, 
згадую тут лише як приклад: обираючи такий напрям студій, 
ви переконаєтеся, що винесли з дому й середовища значно 
більше корисного.

Добре, відповісте ви мені: я можу, як громадянин моєї 
«нової» країни, інтеґрувати своє українство, українське по­
ходження в свою життєву і професійну кар’єру. Але навіщо? 
Чи не витрачатиму я даремно час і енерґію на справи, які 
лежать на марґінесі актуальних і основних проблем людства, 
як боротьба за рівність громадянських прав, за соціяльну 
справедливість, міжнародне порозуміння, мир? Який стосу­
нок до цих справ має українство (а посередньо й україно­
знавство)?

Дозвольте мені тут сказати щось, що, може, не дуж е  
вам сподобається, а, може, й образить вас. Хоч ви інтелекту­
ально емансипувалися від світогляду вашого українського 
середовища, ви поділяєте, немов з іншого боку барикади, один 
з його найбільш поширених забобонів.

Члени залеж них націй (а часто й люди, які лише похо­
дять з таких націй) мають (усвідомлене або ні) почуття на­
ціональної меншевартости. Одним з виявів його є брак віри 
в законність власних прагнень і відповідно до того «компуль- 
сивне» наполягання на тому, що «нам треба переконати світ»
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у  тому, що наші національні, партикулярні інтереси вира- 103 
жають прагнення до «вселюдських прав», «універсальних 
вартостей» тощо. Мовляв, коли ми переконаємо «світову опі- 
нію», що боремося за вселюдські права і не є вузькими на­
ціоналістами, тоді та «опінія» нам «допоможе» (коли, як і 
чому — залишається не вияснене). Зупинімося на хвилину 
й подумаймо, про що тут мова. Поперше, чи ті національні 
рухи, що дістали були поміч і визнання «світу», завдячують 
їх  боротьбі за універсальні ідеали на противагу до національ­
них (тобто часткових, групових)? Чи це стосується Руанди,
Конґо, острова Мавріціюса і ще кількадесятьох держав, уса- 
мостійнених за останні двадцять років? Скажете мені: ну, а 
чехи, Масарик, поляки, Падеревський з своїм фортепіяном  
(часом закрадається підозріння, що наші організатори кон­
цертів, поборники Freiheit durch Gesang und Hopak, приховано 
беруть собі Падеревського за приклад), чи це не доказ трі- 
юмфу всесвітніх вартостей? Ні. Будь-який порядний за­
хідній підручник історії чорним по білому вам скаже, що 
«великі демократії Заходу» почали підтримувати чехо-сло- 
вацький самостійницький рух лише після виходу Росії з 
війни, коли німці дістали змогу перекинути дивізії зі сходу  
на західній фронт. І коли виявилося, що не вдасться розбити 
союз Австро-Угорщини з Німеччиною. Тоді чехо-словаки здо­
були свою нагоду. Сталося це не стільки завдяки філософіч­
ним аргументам Масарика (і дипломатичним здібностям Бе­
неша), скільки прозаїчному фактові, що в чехів була дисцип­
лінована збройна сила, дуж е потрібна альянтам. Очевидно, 
контакти важлива річ, науковий авторитет також. (Дуже 
придалося б одне й друге року Божого 1967 або 1968, коли 
репрезентативна енциклопедія т. зв. вільного світу — «Енци­
клопедія Брітанніка» у  найновішому виданні опублікувала 
статтю про українську літературу, прислану з Києва і підпи­
сану двома тамтешніми вченими. Читаючи 'там, наприклад, 
про Ярослава Ґалана, Степана Тудора і «революційну літера­
туру» Західньої України міжвоєнних років взагалі, я лише 
намагався собі уявити, що то буде в наступному виданні. Ли­
бонь, доведеться читати про «лютих ворогів українського на­
роду, що створили т. зв. УНР з метою поневолення України 
іноземними інтервентами...» ) . Так, є ситуації й дуж е істотні 
справи, коли впливи і контакти важать. Але ще ніколи самі 
контакти незалежности нікому не здобули, хоч вони інколи 
мають вплив на те, чи і як об’єктивні можливості використо­
вуються.

Досить історії. Тепер розгляньмо питання з іншого бо­
ку. Ви за вселюдські справи й інтереси. Що то значить ви­
ступати за вселюдські права і вартості? Хто конкретно бо­
реться за  них? Які вони самі? Свобода преси, слова, віроіспо- 
відання, демонстрацій. Право творити політичні, культурні, 
релігійні (і антирелігійні), економічні, спортові організації.
Свобода наукових дослідів і свобода публікації їх  наслідків.
Право обирати місце проживання. Принцип «гласности», пу-



104 блічности у судочинстві, свобода мистецького вислову і по­
шуку. Заборона варварських метод слідства і форм кари. 
Право жити у  власній країні і право емігрувати. Перелічу­
вати можна б ще довго. Думаю, що ті, хто протиставить «уні- 
вееалізм» «вузькому націоналізмові», визнають названі тут 
вартості. Якщо приймемо їхню пропозицію, то чи треба нам 
буде радити нашим землякам: «Борітеся за свободу релігії, 
а не за те, щоб громадянам У Р С Р  було вільно належати або 
не належати до Української католицької церкви? Свобода 
демонстрацій? Так, але не перед пам’ятниками Шевченка, 
Франка, Лесі У країнки, . .  Свобода наукових дослідів і їх  
публікації? Розуміється, але не читайте Грушевського, і вза­
галі навіщо вам цікавитися українською історією? Свобода 
мешкати, де забажаєте? Так, але не в Києві, Харкові, Дні­
пропетровському, Львові, Одесі й інших «пашпортно-режи- 
мових» містах. Право жити у власній країні? Прислуговує 
всім, за винятком тих, кого відповідні органи адміністратив­
но скеровують працювати в РРФСР, Казахстан, Киргизію, 
Узбекістан, а також тих, кому відмовлена «прописка» на те­
риторії УРСР . . .  Бачимо, що українці, як вони не слухають 
наших рекомендацій, справді особливі і вперті люди. Як ж е  
відмінно діють інші! Коли американські робітники страйку­
ють, то не за підвищення платні й скорочення робочого дня 
американських робітників, а за всіх! Негри не домагаються 
покращення власної долі, а для всіх! Чехи й словаки боро­
лися й борються не за незалежність Чехо-Словаччини, а за  
всіх! Еспанці хочуть політичних свобод не для еспанців, 
а для всіх! За всіх демонстрували студенти Парижу. За всіх  
виступають німці під гаслом об’єднання Німеччини, і за всіх  
поляки домагаються визнання ^кордону по Одеру й Ніссі. Усі 
вони універсальні борці, а впертий українець залишається, 
як був, — «упартим русінем»: говорили йому колись про за­
хідню цивілізацію й яґеллонську ідею, а він упирався за 
«морґи» й український університет у Львові. Крім латинської 
цивілізації, пропонували йому «всесвітню комуну» і ще ба­
гато подібних «цінностей», а він залишається вузьколобим  
націоналістом.

Пробачте цей сарказм. Він відвів мене від головної те­
ми. Я його й не адресую особисто вам. Але я справді не розу­
мію тих, хто, оцінюючи д ії людей, стасують різні морально- 
політичні тарифи, залежно від географічного положення і на­
ціональної приналежнасти.

Серед застережень, які висувають до теперішніх праг­
нень в УРСР, є ще одне, про яке варто тут згадати, бо й ви 
з ним знайомі. Ви політичний активіст у  країні, в якій живе­
те. Чи теперішній український рух (зокрема молоді та твор­
чої інтелігенції) в СРСР — це рух в основному неполітичний? 
Усе залежить від того, що називати політичним рухом. Мо­
жливо, буде у нас ще нагода повернутися до цієї справи окре­
мо й докладніше. Тепер для зручносте візьмемо готову д еф і­
ніцію таки американського політикознавця, який каже, що
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політика є про те, «хто дістає що, коли, яік». Застосуймо цю 
дефініцію при огляді теперішніх постулятів українців в 
СРСР. Що вони хочуть «дістати»?

На перший погляд їхні домагання справді просто куль­
турницькі, часом архаїчно-культурницькі; за кордоном1 (а та­
кож і там) дехто говорить про «хуторянство». Хуторянство це 
чи не хуторянство — я не знаю. Скільки мені відоме, люди, 
прізвища яких до нас дійшли, хуторами не володіють і воло­
діти ними не бажають. Це окреслення має історичне значен­
ня, а в другій половині 20 віку вживається в українській пу­
бліцистиці просто з метою принизити або осмішити против­
ника. Отже, забудьмо про хуторянство і бодай трохи з ’ясуй­
мо справу про нібито аполітичне культурництво.

Був колись час, .коли дослідники і політики пропону­
вали національність вважати чимось на подобу релігії або 
церкви. Як відокремлено від модерної держави церкву (ка­
зали прихильники цього погляду), так треба відокремити й 
націю від держави й політики. Ніщо не перешкоджає католи­
кам, протестантам (люте ранцям і кальвіністам), євреям і без­
вірникам виживатися релігійно чи безрелігійно в своїх гро­
мадах, одночасно залишаючися льояльними громадянами 
однієї держави: голосувати на виборах, служити в армії, бра­
ти участь у  місцевому самоврядуванні, платити податки, їзди­
ти спільними потягами й трамваями. ,Чому не відділити б так 
само національні спільноти, передати їм справи національ­
ної культури, освіти, співів, танців, поезії, залишаючи спіль­
ною державну адміністрацію, управління залізниць, пошту 
і промисловість, кримінальне право і банкову систему?

Аналогія ніби логічна, але зовсім хибна. Національні 
спільноти відмінні від релігійних. Щойно постає оправа на­
ціонального шкільництва, неминуче треба розв’язати питан­
ня: а хто за це буде платити? Отже, заводьмо національні 
податки поряд з загальнодержавними? Тут виринає принци­
пове питання. Припустімо, що в даній окрузі живуть дві на­
ціональні групи. Одна в основному дрібні селяни, робітники, 
трохи службовців. Друга (скажімо, 20 відсотків населення)
— також селяни, робітники, але й великі землевласники та 
фабриканти даної округи. Уявім собі далі, що в нашій окру­
зі «відділено націю від держави». Мости, шляхи, шпиталі, 
поліція — все утримується з спільного державного бюджету; 
школи, театр, хори та інше — кожна нація утримує сама. Чи 
справедливо дозволити, щоб фабрикант, у  якого працюють 
сотні робітників іншої національносте, не платив податку на 
утримання школи, до якої «його» робітники посилають сво­
їх  дітей? Чи цю школу мають утримувати самі робітники за 
свій заробіток? І театр? І оперу?

Знаю, відповісте мені: «До чого тут згадувати різні 
пляни реформ Австро-Угорської монархії (бо один з тих пля­
нів ми тут саме перефразували). Ви повинні говорити про 
СРСР, де немає фабрикантів і поміщиків, там усе на дер­
жавному бюджеті ».



106 Добре. Тримаймося УРСР року Божого 1970. Що зна­
чить освіта всіх ступенів українською мовою, якої там дома­
гаються? Для потенційних «консумеятів» такої освіти, тобто 
української молоді, головне з  села, це значить полегшення 
доступу до знання, далі до фахової праці, можливість підне­
стися на суспільній драбині на вищий щабель відносно мен­
шим коштом енерґії (ібо все таки легше українцеві, який ви­
ховався на українській мові, вчитися рідною мовою) і здо­
бутися на це при корисніших умовах конкуренції з  іншими 
претендентами на знання і посади. Чи українець мусить зма­
гатися з росіянином на умовах з природи своєї корисніших 
для росіянина, чи умови ці рівні, чи, врешті, вони дають пев­
ну перевагу українцеві на Україні (як росіянинові в Росії)
— навряд чи це питання культурницьке, «шараварівсько- 
гопацьке» чи «хуторянське». Чи не здається вам, що «пар­
тикулярно-націоналістичні» (на противагу до «універсаль­
них») і культурницькі (на відміну від «політичних») прагнен­
ня українців де в чому подібні до прагнень чорних у США?

На проблему «політичности чи культурництва» можна 
глянути також з іншого боку: з погляду «продуцента», а не 
«споживача». Чи не думаєте ви, що реформа, про яку гово­
римо, мала б вплив на самопочуття, соціяльний престиж і . . .  
матеріяльні обставини людей, що професійно зацікавлені в 
розвиткові української мови й культури? Припустімо, що на 
початок уводиться українська мова як обов’язковий предмет 
(а далі як мова навчання) в усіх  початкових, середніх шко­
лах, технікумах, високих школах УРСР (не лише «в системі 
міністерства освіти») під гаслом: «Кожен учень і студент ра­
дянської України досконало володіє українською мовою, по­
тужним знаряддям народу, який будує комунізм!» Щоб та­
кий захід застосувати практично, потрібно багато сотень, а 
то й тисяч учителів. Таких учителів немало вж е є, але вони 
працюють головне на селі. Реформа національної політики 
відразу відкрила б посади у містах для українців; тим са­
мим зріс би престиж ф аху українства; неминуче збільши­
лося б зацікавлення потенційних студентів цим 'предметом 
і т. д. А  перехід середнього і вищого шкільництва на україн­
ську міову означає потребу в слеціялістах для перекладання 
й укладання підручників, позашкільної літератури, збільше­
ний збут книжок, періодики і т. д. Думаю, що тепер бачите 
повніше практичну, соціяльно-політичну «подоплеку» куль­
турно-мовної боротьби і зокрема причини фанатичного опо­
ру, який чинять упривілейовані елементи, які зацікавлені в 
утриманні монополії російської мови в спеціяльних середніх 
і вищих школах України.

Це саме можна сказати і про вимоги культурно-націо­
нальних прав для українців в РРФСР та інших республіках. 
Такі заходи, як відновлення (або створення) шкільництва, 
преси, театрів і т. д., вимагатимуть багато посад (штатів) і 
відповідних дотацій, на які, зрозуміло, українські громадяни 
Росії чи Казахстану мають абсолютне право завдяки своїй
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праці на користь Росії чи Казахстану. Не дивує нас, розумі­
ється, опір тих, що мають владу і привілеї — в політиці (бо 
хіба ми не при політиці? ,Чи це все культурництво?), бо ніко­
му нічого не дають даром. За все треба воювати. І українці 
воюють методами, які відповідають обставинам їхнього ж ит­
тя. Які ці методи й обставини — це власне тема для дослід­
ників. У кожному разі ми наражаємося тут на проблематику, 
до якої у  вас повинне бути зрозуміння. Візьміть хоча б тему, 
на яку писала «Сучасність» минулого року: про нерівномір­
ність економічного розвитку окремих районів УРСР, зокрема 
про тривале відставання західніх областей. Боротьба за еко­
номічне піднесення західніх районів, якщо така боротьба дій­
сно розвинеться, —• чисто політична боротьба. Ітиметься в ній 
про те, щоб з засобів державного бюджету асигнувати біль­
ше грошей на будову підприємств, фабрик, шляхів, шкіл. 
Цим самим створюватиметься місце праці для безробітних 
(а де факто повнотою безробітних чи зайнятих тільки сезо- 
ноїво там багато), можливості підвищення по служ бі для ін­
ших і т. д. Чи боротьба за піднесення західніх областей чи­
мось відрізняється від боротьби, яку бідний південь Італії 
веде за інвестиції в себе? Відповідь буде та сама: в Італії 
(і Франції, Англії, СІЛА, бо кожна країна має свої занедба­
ні райони) боротьба ведеться політично — через організації, 
партії, парлямеят, походи, страйки й в інших формах. Полі­
тика в повному значенні цього слова в Радянському Союзі 
ще не існує, але ми спостерігаємо спроби її там створити. На 
мою думку, боротьба «за мову», за культурні вартості і за 
економічне піднесення Галичини й Поділля — це своєрідні 
форми політичної д ії в радянській Україні.

Є ще одна, добре вам відома, дефініція політики, кля- 
сична: політика — це мистецтво можливого. Якщо наша пер­
ша дефініція наголошує на наслідках політики («хто що ді­
стає»), то друга підкреслює методу і процес: у політиці йдеть­
ся про можливе. Можливе не в абстрактному розумінні, а в 
суспільно-конкретному.

Пам’ятаючи обидві дефініції (вони одна одну доповню­
ють), ми повинні оцінювати й теперішні обставини в УРСР 
і ті часткові форми політики, які там уж е розвинулися. Мій 
лист до вас — це заклик стати в ряди дослідників сучасних 
процесів в УРСР і взагалі в комуністичному таборі. Повто­
рюю мій вихідний пункт: я вас закликаю стати дослідником, 
а не ангажуватися політично. Формулюючи справу так, я сві­
домий того, що наявність або відсутність українознавців за 
кордоном УРСР якось впливає (і ще більше, гадаю, вплива­
тиме) на перебіг досліджуваних ними процесів там. Таким 
чином навіть ваша не політична робота дослідника за кордо­
нами України в певній скромній мірі стане своєрідним полі­
тичним фактом на Україні. Підкреслюю, фактом, а не фак­
тором. (Хоч я пробую зацікавити вас як громадянина захід­
ньої держави українською тематикою, виходячи з раціональ­
но-утилітарних й інтелектуальних міркувань, я зовсім не



проти того, щоб ви прийняли і ußü аспект професії україно- 
знавця . . . ).

Пора кінчати листа, а тут ще багато чого не поруше­
но. Наприклад, чи «українська справа» як першооснова і 
перша умова українознавства взагалі перспективна? Я пе­
реконаний, що так і що скоріше повідмирають усі ті спеція- 
лісти від «злиття націй», н іж  нації, які вони збираються хо­
ронити. Або: а як бути тим з ваших ровесників, що не мають 
зацікавлення до дослідницької праці як такої? Я розумію  
«дослідництво» дуж е широко: на мою думку, навіть праців­
ник міжнародної компанії, яка торгує з СРСР, також має мо­
жливість розвинути свої кваліфікації як українознавець. У 
цьому випадку, припустімо, починаючи від експертизи в якійсь 
окремій ділянці промисловости. Не говоримо вж е про журна­
лістів, працівників дипломатичної й консулярної служби й 
інших.

І врешті, останнє. М ожете запитати: «А що як мене 
понад усе цікавить старовинна архітектура Камбоджі, латин­
ські написи на Сіцілії або мистецтво Мехіко? І я хочу пов­
нотою присвятити свій час одному з цих предметів?» Моя від­
повідь: у такому випадкові йдіть за покликанням. Люди ма­
ють різні покликання і вартості в житті. Тільки тоталіта­
ризм претендує на компетенції вирішувати долю людей, не 
зважаючи на них самих. Я вам нічого не рекомендую. Мета 
цього листа дуж е скромна і проста: звернути вашу увагу на 
україністику, як працю респектабельну й практичну, інте­
лектуально не позбавлену інтересу і приступну для людей 
цілком не героїчного формату.
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І С Т О Р І Я  І С У Ч А С Н І С Т Ь

Причинки до історії 
української дипломатії в 1917—-21 роках
Л. В а си льк івськ и й

Третій період нашої самостійносте був надто короткий 
та вельми неспокійний, щоб вплинути на утворення якихось 
традицій української дипломатії, але, як і доба української 
козацької держави, він полишив слід на полі політично-ди­
пломатичної діяльности наших політиків і дипломатів за кор­
доном.

Після понад 200-літньої перерви у 1917 році почина“ 
ється в Києві організація генерального секретаріяту міжна­
ціональних справ, на чолі якого став заступник голови УЦР 
відомий український громадський діяч і письменник Сергій 
Єфремов.

Діяльність генерального секретаріяту міжнаціональних 
справ зосереджувалася в час до проголошення III Універса­
лу на зносинах з народами колишньої Росії, з метою уста­
лення питань щодо створення федеративної державної струк­
тури на території Російської імперії. Тому одним з перших 
починань було скликання конґресу народів колишньої Росії, 
який відбувся в Києві 23 вересня 1917. Конґрес висловився 
за федеративний устрій Росії з широкою автономією всіх на­
родів у ділянці культурно-освітнього та економічного ж ит­
тя. У ті часи всі щиро прагнули створення справді демокра­
тичної федерації і ще вірили в добру волю росіян. Конґрес 
дуж е підніс престиж Центральної Ради, як його організатора, 
між  всіма народами бувшої Росії, що, м іж  іншим, не сподо­
балось як російському тимчасовому урядові, так і російській 
суспільності взагалі, мовляв ідеться тепер про «розбиття ці­
лости Росії».

Нав’язання закордонних зв’язків почалося влітку 1917 
року, коли до Києва почали приїздити представники Антан­
ти, вбачаючи тільки в Україні оазу стабільносте та можли­
восте продовження війни з Центральними державами. У сер­
пні 1917 тодішній генеральний секретар міжнаціональних 
справ Олександер Шульгин мав у  Петрограді побачення з 
французьким амбаєадором у Росії Нуленсом. Французи про­
понували фінансову і технічну допомогу Україні, звичайно 
при умові продовження війни з Центральними державами. 
Невдовзі, вж е восени 1917 року, до Києва приїхав генерал 
Ніссель, шеф французької військової місії в Росії, для піз­
нання становища на місці. Один з його помічників генерал 
Табуї залишився в Києві для втримування постійного зв’яз-



ку з генеральним секретаріатом УЦР. На початку грудня ге­
нерал Табуї був прийнятий головою уряду Української На­
родної Республіки Володимиром Винниченком у присутності 
генеральних секретарів: закордонних справ О. Шульгина, 
фінансів М. Ту ган-Б ар азовського, юстиції М. Ткаченка, шля­
хів В. Єщенка, пошти і телеграфу М. Шаповала, постачан­
ня М. Ковалевського. 29 грудня 1917 Франція визнала де  
факто Україну, а зараз ж е після того в грудні Великобрита­
нія теж  визнала де факто Україну і призначила своїм пред­
ставником тодішнього генерального консула в Одесі Піктона 
Баґе, який переїхав до Києва. У переговорах від англійців 
виступав ще англійський офіцер Ф. Вільямс. Представник 
Великобрітанії, передаючи своє призначення до рук голови 
генерального секретаріяту В. Винниченка, зазначив, що уряд  
Його Королівської Величности підтримає всіма силами уряд 
України ів утриманні порядку і в боротьбі з Центральними 
державами, ворогами демократії та гуманізму.

Отож представники Антанти робили зусилля втримати 
фронт проти Центральних держав при допомозі України — 
її зукраїнізованих військових сил Південно-західнього фрон­
ту, Чехо-словацького леґіону, що тоді перебував на терені 
України, та частин польського корпусу генерала Довбор- 
Мусніцького.

Теоретичні обіцянки Антанти в справі допомоги для 
України, — в час, коли російські більшовики вж е розпоча­
ли переговори з Німеччиною в Бересті про «мир без анексій 
і контрибуцій», коли фронт швидко розпадався, коли на Укра­
їні велася шалена пропаганда більшовиків проти війни (яка 
безперечно була непопулярна) та пропаганда проти Українсь­
кої Центральної Ради, яка «хоче продовжувати імперіяліе- 
тичну війну», коли польські військові формації мали цілком 
явні зазіхання на українські території Волині і Полісся, —• 
ці теоретичні обіцянки Антанти не давали Україні жодної 
реальної бази для продовження війни. Отож, тим актам виз­
нання не належало б давати великого засадничого значен­
ня, тільки нотувати їх  до фактичного реєстру подій, викли­
каних ситуацією.

Великі держави — як Центральні, так і Антанта —  
уперто трималися свого «політичного русофільства» і, заслі­
плені, не бачили власного інтересу в поділі Росії на окремі 
держави, зокрема так важливе відірвання України, Кавка­
зу, Середньої Азії, Балтицьких країн і Білорусії. Якщо така 
політична тактика Антанти мала сенс ще в добу першої сві­
тової війни, то після її закінчення, в добу «собиранія землі 
російської» більшовиками, ця тактика була цілком хибна. 
У той час, час кволости більшовизму, інтервенція Антанти 
йшла під гаслам творення «єдиної нєдєлімої» Росії, a не до­
помоги Україні, Туркестану чи Кавказу, що до великої міри 
спричинилося до неуспіху інтервенцій.
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У той час, тобто в листопаді 1917 року, у Києві пере­
бував проф. Т. Ґ. Масарик, голова Чехо-Словацької Народної 
Ради. У переговорах Української Центральної Ради з Маса­
риком Україна визнала неіснуючу щ е тоді Чехо-Словацьку 
Республіку, а чехи (підкреслюю — чехи, бо словаків в ото- 
чнні Масарика не було) визнали Україну. Чехи як потенці- 
яльні русофіли зробили це не з прихильного ставлення до 
відродження українського народу. Факт релятивного поряд­
ку і стабілізації на Україні, а з тим зв’язані перспективи про­
довження війни з Центральними державами при співучасті 
чехо-словацьких легіонів, які перебували на Україні і діс­
тали зброю з складів на Україні, за згодою українського уря­
ду створювали для них можливості продовжувати війну.

Отож подам слова Масарика, як він сам пояснював своє 
політичне ставлення до України в ті часи:

«Для нас далі має вирішальне значення Україна та її 
правне становище в російській федерації. Україна перебирає 
також військову спадщину центральної Росії; наше військо 
опиняється в новому правному відношенні з Україною та її 
військовим авторитетом. Ми Україну та її республіку виз­
наємо і через це є дана можливість встановити для нашого 
війська на українській території добрі і приятельські відно­
сини» („Masaryk a revolucni armada’’, Прага, 1921).

В інших спогадах Масарика говориться:
«Ми визнали Україну, як вона проголосила себе III 

Універсалом державою, але в рамках федеративної Росії. Це 
Ми могли прийняти з чеського й слов’янського погляду. 22 
січня 1918 року українці видали ІY Універсал, в якому про­
голосили себе зовсім самостійною державою, але вж е не в 
рамках федеративної Росії, і в ньому вж е виразно сказали, 
що вони не воюватимуть та що хочуть ми р у . . .  Я пішов до 
уряду і поговорив про ситуацію з міністром закордонних 
справ Шульгин ом. Я звернув його увагу на те, що IV Універ­
сал засадничо порушує нашу умову. Ми визнали Україну як 
частину Росії і гадали, що Україна буде ще воювати. Але в
IV Універсалі сказано, що війни не буде, що буде мир і зо­
крема з Австро-Угорщиною; отже, в цих двох пунктах міня­
ється наша умова. Тому я формально відкликав її. Я з ’ясу­
вав українському урядові цей свій погляд і звернув увагу на 
те, що сказане в умові: щойно настане мир або як лише Укра­
їна перестане воювати, нам буде уможливлений вільний від­
хід. Я також жадав, щоб нова українська влада не робила 
нам у цій справі перешкод. Я рівночасно оголосив, що наше 
військо надалі буде утримуватися самостійно і подякував за  
дотеперішню ласкавість. Я передбачав те, що дійсно потім 
сталося, а тому вж е наперед вів переговори з  французьким  
урядом і союзниками про те, щоб ми могли перейти на їхнє 
утримання. Ще перед оголошенням IV Універсалу я отримав 
повідомлення, що союзники погоджуються на цю пропозицію  
і що приймуть нас як частину своєї армії. Маючи це в кише­
ні, я міг, розуміється, виповісти Україні. Але до цього- не дій-



112 шло: в цьому не було потреби. Навпаки, українці хотіли ще 
й надалі давати нам усе; вони справді давали, що ми потре­
бували» („Masarykovy projevy“, том II, стор. 201—206).

Чеське русофільство в добу першої світової війни було 
абсолютне, та тільки небувале і для чехів неочікуване зру­
шення українського народу під час революції 1917 року зас­
кочило чехів і змусило рахуватися з собою. Пактували че­
хи й з  поляками, які мали на нашій території корпус під 
командуванням Довбора-Мусніцького, та, підлягаючи поля­
кам, часто заперечували українську справу.

Правда, в кінці 1917 року чехи висунули атракційну 
концепцію спроби створення «Східньоевропейської Антанти»:
12 грудня 1917 відбувся в Києві великий політичний мітинґ 
поневолених народів Австро-Угорщини, на якому зібрані 
прийняли резолюцію італійською, сербо-хорватською (тоді 
вживався цей термін), чеською, словацькою, польською, ру­
мунською й українською мовами, в якій домагалися, що ви- 
слід першої світової війни має дати цим народам незалеж ­
ність, а тим, які її вж е мають, — національну соборність. 
Я був присутній на цьому мітингу, що відбувся в Київському 
цирку. Пам’ятаю, що головним промовцем і фактичним орга­
нізатором був проф. Т. Ґ. Масарик. Від українців, крім про- 
мовців-галичан (прізвищ не пам’ятаю), виступав С. Петлюра, 
але радше в ролі господаря. Петлюра підкреслив неперемож­
не бажання українців до самостійного державного життя. На 
цьому вічі Масарик, як головний промовець, висунув проект 
об’єднати ці всі народи проти німецького Drang nach Osten 
і створити бар’єр з вільних народів від Балтицького моря аж  
до Юґославії. До цієї «Антанти» мали б входити: Польща, 
Україна, Чехо-Словаччина, Румунія й Югославія. Цікаво, що 
в пропозиції Масарика чехи зайняли найдалі посунену пози­
цію в українській справі під оглядом визнання нашої дер­
жавної самостійности. Хоч як нереальним був у ті часи 
проект створення бльоку цих народів проти німецьких за­
зіхань, одначе він захопив пробуджені народи, а Чехо-Сло- 
вацька Народна Рада вважала, що це буде спонукою до даль­
шої участи у війні цих народів з Центральними державами.

Цікаво, що 20 років пізніше чехи, які були в 1917 році 
в оточенні Масарика в Києві, відверто казали, що ніхто з них 
не вірив у можливість створення такого бльоку і їх  акція 
мали чисто пропаґандивний характер. Такий бар’єр, казали че­
хи, був би бар’єром і проти Росії, на що ми, чехи, ніколи не 
погодилися б. Становище на фронті у Франції було досить 
критичне для Антанти, а російський фронт проти Централь­
них держав фактично не існував і був у розкладі, що змуш у­
вало Антанту та їх  союзників-чехів впливати всіма способа­
ми на утримання єдиної, здавалося, можливосте — Південно- 
Західнього фронту на Україні.

У 1919 році, коли Чехо-Словаччина була вж е самостій­
ною республікою і на Україні існувала влада Директорії, Ма­
сарик ставився до нового українського уряду позитивно. На
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його думку, до вирішення українського питання на мировій 
конференції Чехо-Словаччина могла б визнати цю владу де 
факто. За аналогією він згадував, як у  свій час молода укра­
їнська держава визнала революційний уряд майбутньої не­
залежної Чехо-Словаччини. Справді, в 1919 році були нав’я­
зані фактичні дипломатичні зносини між  УНР і ЧСР. Наше 
дипломатичне представництво на чолі з  послом М. Славинсь- 
ким було дуж е прихильно прийняте урядом Чехо-Словаччи­
ни і було записане в реєстр дипломатичних представництв 
у  Празі. Не абиякий вплив на таке прийняття нашого пред­
ставництва мав факт прихильного ставлення Т. Ґ. Масарика 
до С. Петлюри і В. Винниченка, як до політиків антинімець- 
кого напрямку. В ідхід їх  від влади перед Берестейським ми­
ром, арешт Петлюри під час німецької окупації України в 
1918 році були в очах чехів, а головне Масарика, позитивним 
свідоцтвом антинімецької орієнтації.

*
Полишити берестейські переговори без участи Укра­

їни і віддати цю справу виключно в руки російських більшо­
виків було неможливе. У випадку порозуміння в Бересті між  
Німеччиною і більшовицькою Росією, Україні грозила німець­
ка окупація. Тому 22 січня 1918 була проголошена самостій­
ність України і в Бересті почалися переговори з Централь­
ними державами, закінчені підписанням миру та визнанням  
де юре України Центральними державами; одночасно була 
підписана умова про війському допомогу Німеччини та Австро- 
Угорщини Україні у  війні з більшовиками, які в грудні 1917 
оголосили війну Україні. Ці події перекреслили взаємини 
України з Антантою (Великобрітаиією та Францією).

З вищесказаного видно, що конъюнктура на міжнарод­
ному полі була для України в 1917 році надзвичайно корисна, 
але ми не вміли використати її. Фактично Україна стала са­
мостійною державою 13 листопада 1917 після упадку росій­
ського тимчасового уряду, перебрання влади над цілою тери­
торією України та невизнання нами узурпаторської всеро­
сійської влади більшовиків. Третім Універсалом від 20 листо­
пада 1917 була конституційно оформлена наша влада над 
територією, яка тільки теоретично вважалася федеративною  
частиною загальної республіки народів колишньої Росії. Кон­
кретним доказом такого стану були переговори представників 
Антанти з нашою владою восени 1917 року.

Мировий договір між  Центральними державами й Укра­
їною мав статтю про прилучення Холмщини та Підляшшя до 
України. Ці українські території були в той час під окупа­
цією німецької та австрійської армій. Отож, як повідомляла 
польська преса, «у зв’язку з тією кривдою, що спіткала по­
ляків, Варшава вчора (варшавські газети від 18 лютого 1918
— JI. В.) відрана була, як мертва, припинився торговельний 
рух, крамниці були зачинені, не їздили ані трамваї, ані в із­
ники, а ввечорі на вулицях не світили ліхтарі». Як наслідок
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варшавських газетах наказ німецької окупаційної влади, та­
кого змісту: «На місто Варшаву накладається 250 тисяч марок 
грошової кари за випадки, які виникли з вини мешканців 
і за непослух супроти влади».

Берестейський мир, хоч спізнений, мав для України 
значення міжнародного визнання і дав можливість відзис- 
кати нашу територію, окуповану російськими більшовиками, 
та відновити нашу державність. Цей договір мав також не­
ґативні наслідки: втрату політичного кредиту по- стороні Ан­
танти.

Нова фаза діяльности української дипломатії почалася 
після звільнення України від більшовиків, які встигли оку­
пувати велику частину території УНР. Організацію наших 
перших дипломатичних представництв почало здіонювати мі­
ністерство закордонних справ під керівництвом М. Любинсь- 
кого. Тоді постав плян вислати посольства і місії до невтраль- 
них держав з метою нав’язання дипломатичних взаємин і ви­
знання ними самостійносте: України. Однак міністерство всти­
гло вислати посольства тільки до Німеччини, Австро-Угор- 
щини й Туреччини, тобто до головних держав »середнього 
бльоку: у  Берлін був призначений О. Севрюк, до Відня —
А. Яковлів, а до Царгороду — М. Левитський. Дальша діяль­
ність міністерства була припинена гетьманським переворо­
том у  квітні 1918 року. При кінці травня, коли міністром за­
кордонних справ Української Держави (офіційна назва нашої 
держави за гетьманату) став Д. Дорошенко, справу диплома­
тичних представництв перебрав О. Шульгин, як другий то­
вариш міністра закордонних справ (першим товаришем міні­
стра був колишній російський дипломат А. Палтов). Праця 
була утруднена перешкодами, які ставили німці, що були 
фактичними панами на Україні — з «союзників» вони стали 
окупантами. Перешкодою був і факт, що ми мали дуж е мало 
людей, які годилися б до дипломатичної служби, свідомі бо 
українці в царській Росії, а також і в Авегро-Угорщині, не 
займали дипломатичних становищ. Це використовували ро­
сійські кола, що оточували гетьмана Павла Скоропадського
— на дипломатичних представників України призначалися 
«досвідчені дипломати», але росіяни.

Завданням першої ваги було вислання посольства до 
Швайцарії, де під час першої світової війни перехрещувалися 
впливи воюючих держав, тому зрозуміло, що Швайцарія бу­
ла в ті роки центром європейської дипломатії. Щоб не від­
дати це місце в руки росіян, на бажання Українського На­
ціонального Союзу (під головуванням В. Винниченка, А. Ні- 
ковського та М. Шаповала), до Швайцарії влітку 1918 року 
виїхав д-р Є. Лукасевич. Дещо раніше виїхав з посольством 
до Болгарії О. Шульгин.

Нав’язання дипломатичних зносин з невтральними та 
новопосталими державами на території колишньої Росії відбу­
валися поволі з огляду на перешкоди німців. Попри те, вдалося
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вислати представників України до Фінляндії (К. Лоський), 
до скандінавських держав (генерал Б. Баженов — росіянин), 
на Дін (М. Славикський), до Польщі (О. Карпигаський), до Грузії 
(І. Красковський) і до Румунії (генерал В. Дашкович-Горбаць- 
кий — росіянин). ІЦе перед тим, у  січні 1918, влада УНР ви­
слала до Румунії А. Галіпа з інформативною місією; потім — 
посла М. Ґалана.

*
Після гетьманського перевороту зайшли серед наших 

послів зміни в Берліні, Відні та Константинополі (Царгороді): 
до Берліну замість О. Севрюка був призначений барон 
Ф. Штейнгель, до Відня на місце А. Яковлева — В. Липинський, 
а в Конетантиноіпіль на місце Левитеького — М. Суковкін (ро­
сіянин).

Чужинецький дипломатичний корпус у  Києві за часів 
УНР мав представниками: генерала Табуї (Франція) і Піктона 
Баґе (Великобрітанія). За часів УНР та Української Держави  
послів: барона А. Мума фон Шварценштайна (Німеччина), гра­
ф а Я. Форґача (Австро-Угорщина), Ахмеда М ухтар-бея (Туреч­
чина), І. ПІишманова (Болгарія), генерала Коанду (Румунія), 
проф. Г. Гуммеруса (Фінляндія), генерала Черячукіна (Дін). 
Крім того, в Києві були представники Польщі, Грузії і консули 
Данії, Персії та Кубані. У 1918 році Київ відвідали надзвичайні 
місії Криму, Білорусії, Кубані, Вірменії й Азербайджану.

Головним завданням політики України було питання 
миру з Росією. Берестейським договором Радянська Росія зо­
бов’язалася підписати мир з Україною, тому вж е в травні 1918 
почалися в Києві переговори з Росією. Головою української де­
леґації був сенатор С. Ш елухин, а його заступником І. К і- 
стяківєький. Совнарком вислав до Києва делеґацію на чо­
лі з X. Раковським і Д. Мануїльським. Переговори прохо­
дили дуж е мляво, з постійними перешкодами формально- 
процедурного характеру, з перервами для засягневня ро­
сійською делегацією потрібних їй інформацій від свого уря­
ду  тощо. Російська делегація всіма засобами затягала й 
саботувала переговори, однак, не зважаючи на всі перешко­
ди, 12 червня 1918 підписано перемир’я. У тексті пере­
мир’я було визнання України як самостійної держави та по­
становлено нав’язати консульські взаємини, але мир між  Ро­
сією й Україною так і не був підписаний. З  огляду на неуспіхи  
Німеччини на західньому фронті, Росія затягувала переговори, 
чекаючи кінця війни і передбачаючи програш Німеччини та 
можливі зміни в політичній ситуації на Україні. У жовтні 1918 
року мирові переговори між Україною і Росією були перервані 
й вж е більше не поновлені.

Крім переговорів про мир з Радянською Росією, уряд 
Української Держави вів переговори з Кримом і Доном.

Українська Центральна Рада в 1917— 18 роках визнавала 
самостійність Криму, натомість гетьманський уряд уважав, що
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тари в 1918 році утворили «курултай» (татарський сойм) на 
чолі з Джафаром Сейдаметом, але пізніше там утворився уряд  
з росіян на чолі з генералом Сулькевичем. Уряд Української 
Держави не погоджувався на самостійність Криму і закрив 
кримсько-український кордон на Перекопі, що створило скрут­
не економічне становище в Криму. Почалися переговори, які 
не дали жодних вислідів, і справа ця так і не була розв’язана.

З  Доном («Всевелікоє Войско Донское»), на чолі з  росій­
ським генералом П. Красновим, уряд Української Держави під­
писав 7 серпня 1918 оборонний і торговельний союз, згідно з 
яким Україна віддала Донові ц ілу Донецьку округу й місто 
Таганріг.

Після успішного нав’язання дипломатичних взаємин з 
Швайцарією, з  країною так важливою в добу світової війни, 
надзвичайний посол України д-р Є. Лукасевич повернувся на 
Україну для звітування урядові про виконане завдання. У 
жовтні 1918 року до Швайцарії виїхало постійне посольство 
України зноіву на чолі з Лукасевичем.

У період існування гетьманського уряду більше не було 
нав’язано жодних дипломатичних взаємин у  наслідок пере­
шкод .німецького головного командування на Україні, котре не 
бажало випустити Україну на ширші води міжнародної полі­
тики.

*
Нова дипломатична ситуація постала після упадку геть­

манату, відходу німецьких війск з України та установлення 
Директорії УНР, яка при кінці 1918 року розглянула проект 
установлення українських представників у дальших європей­
ських державах. Згідно з рішенням нової влади, представ­
ництва в Австрії, Швайцарії й Болгарії залишилися без змін — 
в особах попередніх послів В. Липинського, Є. Лукасевича і 
шарже д ’афер Шульгина. У Німеччину на становище посла 
був призначений М. Порш, який лишився до 1921 року, коли 
йото заступив д-р Р. Смаль-Стоцький. Уже в 1921 році М. Порш  
виявляв радянофільські тенденції. У Туреччину був призначе­
ний послом на місце М. Суковкіна О. Лотоцький (короткий час, 
як шарже д ’афер — д-р Л. Кобилянський), опісля Я. Токаржев- 
ський, а після призначення Я. Токаржевського міністром за­
кордонних справ УНР — у Туреччині як шарже д ’афер був
B. Мурський. У Фінляндію був призначений М. Залізняк, а до 
Скандінавських держав посол у  Фінляндії К. Лоський, у  Р у­
мунію — проф. К. Мацієвич, а пізніше генерал-полковник
C. Дельвіґ. Зовсім нові дипломатичні представництва були за ­
сновані в Угорщині — М. Ґалаґан (якого пізніше заступив шн. 
Сікевич), в Італії — Д. Антонович, опісля В. Мазуренко, в Ан­
глії — д-р М. Стаховський, опісля А. Марголін та Я. Олесни- 
цький, У Чехо-Словаччині — М. Славинський, у  Данії — д-р  
Д. Левицький, У Бельгії й Голляндії — А. Яковлів, у Греції —
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Ф. Матушевський, а після його смерти д-р М. Левицький, у 117 
Ватикані — граф М. Тишкевич, в Естонії — Є. Голіцинський, 
у  Латвії і Литві — В. Кедровський, у  Польщі — Б. Курдинов- 
еький, далі П. Пилилчук, А. Лівицький та С. Витвицький 
(ЗОУНР) і Михайлів, як шарже д ’афер. Після димісії д-ра  
Є. Луїкасевича до Швайцарії був призначений барон М. Ва­
силько (1919— 1924). Були проекти вислати дипломатичні пред­
ставництва в Еепанію (д-р Є. Лукасевич, який відмовився від  
цього; в 1920 році Лукасевич короткий час був віцеміністром 
закордонних справ у кабінеті В. Прокоповича, коли міністром 
закордонних справ був А. Ніковський), у  США (Ю. Бачин­
ський), в Арґентіну (М. Шумицький), однак цих представ­
ництв уж е не вислано.

*
У 1919 році уряд УНР вислав делегацію на мирову кон­

ференцію в Парижі, першим головою якої (від січня до серп­
ня 1919) був інж. Г. Сидоренко.

Закінчення першої світової війни в Европі перенесло 
центр всесвітньої дипломатії в Париж. Швайцарія втратила 
для України те значення, яке вона мала під час війни, отож  
зрозуміло, що наша влада поклала велике значення і вагу на 
діяльність нашої делеґації на Мировій конференції в Парижі. 
Одночасно уряд УНР нав'язав контакт з французьким коман­
дуванням військових сил Антанти в Одесі; цей контакт най­
більш інтенсивно втримував кабінет Остапенка. В наслідок 
ворожої діяльности політиків ген. Денікіна, русофільської 
політики французької влади, нестабільної ситуації на тери­
торії, яку мала наша влада в своїх руках, зрештою, в наслі­
док витиснення французько-грецької десанти з території 
України повстанчою армією отамана Григорьева ці переговори 
не дали жодних результатів.

Як згадано, центр уваги в той час перенісся до Парижу.
Одначе, як персональний склад нашої паризької делеґації, 
так і велика кількість членів цієї делеґації (понад 50 осіб) не 
відповідали -своїми кваліфікаціями завданням та можли­
востям, які стояли перед цією делегацією. Головою делеґації 
був призначений, як уж е сказано, інж. Г. Сидоренко, а одним 
з його заступників М. Левитеький, колишній член делеґації 
на берестейських мирових переговорах. Наша влада, мабуть, 
переочила, а апарат міністерства закордонних справ не розу­
мів, що «Гарнітуру» з Берестя не можна було висилати до Па­
рижу. М. Левитеький і більша частина персоналу делеґації не 
отримали від французів віз і до Франції не дісталися, що, 
правда, було тільки на користь нашій справі, настільки це 
були люди випадкові, які не володіли ніякими чужими мо­
вами. Ця більша частина делеґації не втрачала надії діста­
тися до Франції і тому затрималася у Швайцарії та уперто 
чекала на французькі візи. Менша частина делеґації, яка до­
їхала до Парижу, на чолі з Сидоренком теж  не була на висоті 
свого завдання, крім деяких винятків, як, наприклад, проф.



В. Тимошенко ('ВІДОМИЙ економіст, під час другої світової війни 
дорадник американської головної військової квартири в Евро­
пі, професор американських університетів), М. Лодзинський,
О. Шульгин.

Структура делеґації була дуж е невдала. Крім голови 
Сидоренка, було 5 уповноважених делеґатів: В. Панейко (за­
ступник голови), А. Марголін, О. Шульгин, М. Лозинський й
A. Галіп, які мали право вирішального голосу в усіх  важливих 
справах делеґації. Тертя, які виникали між  повноправними 
членами, які хотіли робити самостійну політику, вносили 
анархію та хаос у  діяльність делеґації. В ж е в липні 1919 року
B. Панейко та С. Томашівський утворили окрему делеґацію  
ЗУНР ((Західньої Української Народної Республіки), не зва­
жаючи на гострий протест голови делеґації Сидоренка, який 
(стояв на принципі єдиного представництва. Сам голова деле­
ґації Сидоренко, — інженер шляхів, український громадсь­
кий діяч, безперечний український патріот, — на жаль, не 
підходив на ролю дипломата. Наївний український провінці­
ал, він зовсім не орієнтувався в світовій політиці, а при своє­
му великому оптимізмі він бачив тільки «досягнення в праці 
делеґації», які виникали в його уяві при нав’язуванні контак­
тів і розмов з  другорядними «ґарнітурами» антантських ди­
пломатів. Нашому урядові Сидоренко надсилав оптимістичні 
справоздання, мовляв, визнання України вж е на обрії. Б ез­
межний оптимізм Сидоренка і нездорові відносини між  чле­
нами паризької делеґації (група В. Панейка вела політику 
пактування з росіянами) таки дійшли до відома нашого уря­
ду, відрізаного від світу, і він викликав Сидоренка на Украї­
ну для особистого звітування. Г. Сидоренко вж е не повернув­
ся до Парижу, а був призначений послом до Австрії на місце
В. Липинського, який відійшов, не погоджуючись з політикою 
уряду УНР. (Короткий час керував віденським посольством 
як шарже д ’афер Володимир Полетика — старший секретар 
посольства).

На посла й голову делеґації в Парижі був призначений 
наш посол при Ватикані граф М. Тишкевич, який почав ви­
конувати свої обов’язки у  вересні 1919 року.

Вирішальний вплив на зміну голови делеґації в Пари­
ж і мала доповідь групи французьких політиків, прихильни­
ків України, яку привіз у  Кам’янець Подільський (тодішнє 
місце осідку нашого уряду) Шарль Дюбре. Доповідь «Причи­
ни невдачі Української місії в Парижі» настільки важлива й 
цікава, що подаю тут її текст:

«1. Місія невдало складена. У склад місії входить бага­
то членів некомпетентних, що не знають французької мови, 
а також дипломатичних звичаїв, без певних і означених за­
вдань.

2. Немає єдности в напрямку, ні дисципліни. Кожний  
член місії бажає удавати великого дипломата й провадити 
свою персональну політику. Панує повна незгода м іж  члена­
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ми (є три табори: прихильники цілковитої незалежности, ф е­
дералісти й галичани). Боротьба всіх проти всіх. Вони не по­
турбувалися ввійти в порозуміння з прихильниками України 
в Парижі й слідувати їхнім порадам. Своїми інтригами перед 
представниками держав Антанти, аби принизити один одного, 
своїми протилежними заявами французам, американцям та 
англійцям воїни викликали проти себе обвинувачення в нещи­
рості та анархічності. Вороги України, поляки й москвини, 
влучно використали ці непорозуміння, щоб довести державам  
Згоди, що Україна не є центр організованости й ладу, що не 
можна базуватися на українській державі, що Україна є нове 
Мехіко, захоплене анархією ще гіршою, н іж  анархія Москов­
щини і більшовицькх країн.

А з  другого боку, інтриґи і безглуздя членів Українсь­
кої місії надокучили політичним діячам Антанти, які переду­
сім бажають встановити лад на Сході Европи, але бояться, 
бачачи те, що робиться в Українській місії в Парижі, що не 
знайдеться певного міцного ґрунту на Україні.

3. Місія майже нічого не зробила, щоб ознайомити со­
юзні держави з тим, що на Україні є уряд цілком оформле­
ний, в склад якого входять видатні особи, яким Антанта мог­
ла б цілком довіряти. Вони не потурбувалися освітити велику 
постать Петлюри й оборонити його перед неправдивим обвину­
ваченням в більшовизмі, що закидали йому поляки й мо­
сквини.

4. Взагалі пропаганда на користь України була кепсько 
поставлена, без пляну, без метод і без жадного порозуміння 
з прихильниками України, які добре знають те, що треба ро­
бити у Франції, і які примушені були працювати самостійно 
своїми власними силами для зближення України з Антантою, 
так нібито й не було Української місії в Парижі. Не зважаючи  
на поради з боку прихильників України, члени паризької мі­
сії не потурбувалися аж до самото прибуття п. Галіпа встано­
вити друж ні відносини з румунами та чехами, що перебува­
ють у  Парижі, які бажали працювати для встановлення зв’яз­
ку з їх  країнами. Ось чому праця пропаганди українців у Па­
рижі мусить бути відновлена наново особами новими і новою 
методою.

П. Фракклен-Буйон заявляє від імени французьких кіл, 
прихильних до України, що він не бажає більше розмовляти 
про українське питання інакше, як з одною особою, яка буде 
одна відповідальна і заяви якої не будуть спростовувані її спів­
робітниками, і просить Українську Директорію наказати го­
лові місії в Паржі увійти в тісний контакт з комісією закор­
донних справ при Палаті депутатів і Парляментською комі­
сією французької акції за кордоном (Commission parlamentaire 
de l ’action française à l ’étranger). Згідно з поглядом французь­
ких політичних діячів, прихильних до української справи, 
пан Сидоренко не може надалі бути головою Української мі­
сії в Парижі з таких причин:
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ву, щоб мати змогу успішно захищати українську справу і 
боронити інтереси своєї батьківщини.

2. Пан Сидоренко не має жадної дипломатичної підго­
тови і не знає звичаїв, характеру й умов життя на Заході, 
віддалив від себе за час свого перебування на протязі восьми 
місяців у  Парижі всіх прихильників України, не зумівши со­
бі придбати нових приятелів.

3. Пан Сидоренко, легко підпадаючи під впливи всіх  
тих, хто підлещується до нього, відвернувся від всіх членів 
Української місії, з яких дехто відкрито працює проти нього 
в колах політичних діячів Антанти, щоб унедійснити його д і­
яльність.

4. Пан Сидоренко, за своєю вдачею оптиміст і певний 
того, що українська справа буде зроблена, не звертає ж ад­
ної уваги на ворогів України і на боротьбу в пресі, яку ведуть 
проти України, і нічого не вживає, щоб спростувати наклепи 
і брехливі інформації, які робляться відносно України і її по­
літичних діячів.

5. Пан Сидоренко, певний, що Україна велика країна, 
вживає в своїх нотах до Мирової конференції виразів образ­
ливих і закінчує їх  завж ди погрозами.

6. Пан Сидоренко, не призвичаєний до поводження у  
вищих колах громадянства, не любить робити візити, робить 
їх  рідко, і коли він їх  робить, має вигляд, що він чекає мо­
менту, щоб відійти, і зовсім не користається нагодами захи­
щати українську справу.

З огляду на все це до прибуття до Франції п. Галіна 
дипломатичне становище України в Парижі було цілком 
скомпромітоване, і в сучасний момент п. Франклен-Буйон і 
голова комісії закордонних справ у  Палаті депутатів, п. Пен- 
леве — колишній голова ради міністрів, п. Стег — колишній 
міністер внутрішніх справ, п. Лефер — міністер (сучасного ка­
бінету) освіти, п. Сеньобос — професор Сорбонни, п. Мортен- 
Фулертон — видатний американський письменник і політич­
ний радник генерала Першінґа та інші прохають Директорію, 
коли вона хоче, щоб українська справа захищалася і мала 
добрі успіхи, відкликати п. Сидоренка і замістити його люди­
ною, більш компетентною і кращим дипломатам.

25 вересня 1919».

*
Вищеподаний переклад з французької зроблений у  на­

шому міністерстві закордонних справ і йото не зовсім добрий 
зміст, як і правопис, дотримані згідно з текстам оригіналу.

В ж е на початку 1919 року посол УНР у  Швайцарії д-р  
Є. Лукасевич радив у  своїй доповіді до нашого міністерства 
закордонних справ про політичне становище України на ми­
ровій конференції змінити посла в Парижі особою, єдино мож ­
ливою в цьому випадку, — графом Михайлом Тишкевичем. 
Також українсько-литовсько-білоруська конференція 18 лю-
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того 1919 року в Берліні в справі створення «Балтійсько-Чор­
номорської федерації» в своїй постанові радила нашому уря­
дові вислати в Париж графа М. Тишкевича, «бо його зв’язки 
та вплив в Англії й у  Парижі були б для України дуж е цін­
ні». Рішення уряду, а властиво С. Петлюри, який вплинув на 
зміну посла в Парижі, наступило щойно після приїзду на Ук­
раїну Шарля Дюбре з вищеподаною доповіддю французьких 
прихильників України.

У час призначення графа М. Тишкевича головою деле­
ґації в Париж — на місце попереднього голови інж. Г. Сидо­
ренка — він був послом України при Ватикані. Призначення 
на посла при Ватикані він (прийняв з великим задоволенням, 
бо був щирим католиком, кавалером великого хреста св. Гри­
горія. Йото коротке перебування при Ватикані дало якнайкра­
щі результати для України. Він був прийнятий дуж е при­
хильно папою Венедиктом XV та йото прем’єром кардиналом 
Ґасиарі. Граф М. Тишкевич дістав від Ватикану лист до Ди­
ректорії УНР з  визнанням де факто самостійности України. 
Папа Венедикт XV визнав Петлюру, як голову Директорії, 
головою нашої держави, що з його доручення підтвердив дер­
жавний секретар Ґаспарі і висловив щиру симпатію Ватикану 
до нашої молодої державности. Цікаво, що коли Литва та 
Латвія довший час домагалися свого визнання Ватиканом, 
користуючися навіть підтримкою української місії, Ватикан 
визнав Україну швидше, н іж  їх, а наша місія цри Ватикані 
мала всі привілеї дипломатичного представництва нарівні з 
іншими європейськими посольствами.

М. Тишкевич успішно порушив справу становища ук­
раїнських греко-католицьких священиків у  Галичині під 
польською окупацією і справу звільнення українців-галичан, 
колишніх вояків австро-угорської армії з італійського полону. 
Йому вдалося дістати грошову допомогу для цих полонених, 
чого не здолав зробити спеціяльний делеґат нашого уряду  
для репатріяції українців австро-угорських полонених в Іта­
лії О. Севрюк.

Після відходу графа М. Тишкевича у зв’язку з призна­
ченням головою української делеґації на мирову конферен­
цію в Парижі послом України при Ватикані був призначений 
о. Франц Ксаверій Бонн, секретарем залишився Петро Б ір ­
манський. Особа о. Ф. К. Бонна, з роду флямандця, є дуж е  
цікава, щоб не згадати його кількома рядками. Від 1911 року 
він працював у  Галичині як місіонер. Під час першої світової 
війни працював як генеральний вікарій станиславівської д і- 
єцезії, перебуваючи тоді в Тернополі, який був окупований 
російською армією. Українські греко-католицькі священики 
були тоді масово депортовані до Росії, але проти о. Бонна, гро­
мадянина союзної бельгійської держави, російська окупацій­
на влада не зважилася на ворожі кроки, і це дало йому мож­
ливість боронити інтереси не тільки греко-католицької церкви, 
але й українського населення. Під час польсько-української 
війни він був капеляном УГА і членом української делеґації
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місіями Антанти. Восени 1919 року о. Бонн добився призначен­
ня Ватиканом апостольського візитатора для України в особі 
о. Дженокі. На жаль, виїзд о. Дженокі був досить епізяений, а 
боротьба нашої армії з більшовиками добігала кінця, і наш  
уряд опинився ;на еміґрації; симпатії апостольського візита­
тора під впливом варшавського польського кліру (йото шлях 
до Галичини йшов через Варшаву) міцно охололи. Так подо­
рож  о. Дженокі не принесла нам якоїсь помітнішої користи.

Здаючи собі справу з незвичайно тяжкої позиції в Па­
рижі, М. Тишкевич все таки прийняв призначення нашого 
уряду. Внутрішнє становище в нашій паризькій делеґації, як 
вж е згадувалося, було ненормальне: там витворилися три по­
літичні табори, які вели політику на власну руку і боролися 
за опанування керівництва делегацією. Відразу після приїзду  
М. Тишкевича до Парижу почалася акція в пресі, організова­
на росіянами та поляками, але проти цих ворожих статтей 
виступив пресовий орган Клемансо, з яким Тишкевич був 
особисто знайомий. Новий шеф української делеґації був дуж е  
добре прийнятий у міністерстві закордонних справ і у  прези­
дентів Пуанкаре та його наслідника Дешанеля. Коротко після 
йото приїзду була інтерпеляція в справі України в Палаті де­
путатів і в сенаті Франції. Нав’язавши контакт з секретарем 
Лойд Джоржа, М. Тишкевич здементував всі ворожі накле­
пи на уряд УНР. Він відвідав Лондон, де дістав запевнення 
англійського уряду, що він готовий визнати український уряд, 
який буде обраний українською конституантою.

Під час перебування М. Тишкевича в Лондоні частина 
ворожих йому членів представництва силою захопила помеш­
кання делеґації й оголосила себе у французькому міністер­
стві закордонних справ «єдиними уповноваженими представ­
никами України». Однак французьке міністерство не прий­
няло це оголошення, помешкання віддало під поліційну охо­
рону і передало його пізніш е М. Тишкєвичеві, поставивши (на 
деякий час) охорону, яка боронила наше представництво від  
подібних виступів своїх ж е громадян. Такий стан вимагав ре­
організації складу делеґації. Отримавши повноваження від 
уряду, М. Тишкевич на початку 1920 року звільнив частину 
членів нашої делеґації. Однак димісіоновані члени не від’їха­
ли, а почали відкриту боротьбу в Парижі доносами на М. 
Тишкевича до уряду УНР. Не зважаючи на ці несприятли­
ві умови, Тишкевич з новим складом делеґації працював ус­
пішно і нав’язував контакти з  відповідними політиками, дипло­
матами та військовими: Венізелосом — грецьким делеґатом на 
мирову конференцію, генералом Вейґаном, маршалом Фошем, 
з  яким зокрема був добре знайомий. Більшість своїх зна­
йомств М. Тишкевич завдячував клерикальним колам. Про­
тивники Тишкевича це власне вважали його «сімома голов­
ними гріхами», добачаючи в цьому велику небезпеку для ук­
раїнської справи. Твердження, що, мовляв, Тишкевич спи­
рався тільки на клерикальні кола, було неправдиве, бо він мав
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добрі знайомства і в інших сферах французького, англійсько­
го, швайцарського, еспанського і португальського суспіль- 
тва.

Тишкевичеві вдалося ввійти в контакт із сталевим тре­
стом Смоф і спілка в оправі фінансової допомоги українсько­
му урядові на умовах, подібних прийнятим Латвією та Лит­
вою. Однак наш уряд відкинув ці пропозиції, бо, на думку 
тодішнього міністра фінансів Барановського, вони були неви­
гідні.

У 1921 році граф. М. Тишкевич залишив посаду посла 
УНР у  Парижі. Справа наша на той час стояла у  Парижі кра­
ще, н іж  в першій ф азі мирової конференції. При прощальній 
авдієнції у  французькому міністерстві закордонних справ М. 
Тишкевич почув вислови симпатії до України і запевнення, 
що «визнання самостійносте України стане фактом, як тільки 
територія її буде в руках уряду УНР». Це була однозначна 
деклярація з тією, яку рік тому М. Тишкевич дістав у  Лондо­
ні. Коли нагадати, що за урядування голови нашої делеґації 
в Парижі Г. Сидоренка ніхто із сильних світу не хотів чути 
про самостійність України, то це був успіх, який належав 
виключно М. Тишкевичеві. За часів урядування М. Тишкеви­
ча вж е не з ’являлися деклярації антантських політиків, що 
«Україна — це друге Мехіко».

Відносини, які панували в паризькій делеґації, безпе­
речно дуж е зашкодили нашій політиці на мировій конферен­
ції, хоч не можна твердити, що вони мали вирішальний вплив 
на невизнання нашої державної самостійносте. Однак вони 
мали досить великий вплив на військово-політичну ситуацію  
на Україні. Дипломатичні заходи д-ра Василя Панейка в Па­
рижі та його федералістичні інформації, які він пересилав 
президентові Є. Петрушевичеві, впливали на нерішучість Пе- 
трушевича, що довело до переходу УГА на бік Денікіна.

Факт, що ми не мали в руках більш осте території, яка 
постійно зменшувалася, невдала польсько-українська кам­
панія проти більшовицької Росії в 1920 році, яка закінчила­
ся для нас фатальним Ризьким миром, пропаганда наших во­
рогів у  паризькій пресі, — все це не робило нас контрагента­
ми для переговорів і визнання.

Після відходу графа М. Тишкевича з посту голови па­
ризької делеґації, на весні 1921 року, уряд УНР скасував де­
легацію і призначив надзвичайну місію у  Франції на чолі з
О. Шульгином.

Далі буде



О Г Л Я Д И , Н О Т А Т К И

Щ е раз про зм іни в комсомолі У країни

Крім змін у секретаріяті ЦК  
ЛКСМУ (комсомолу України), 
що мали місце безпосередньо 
після березневого комсомольсь­
кого з ’їзду в Києві (про них бу­
ло в травневому числі «Сучас­
ности», ч. 5, стор. 118—119), у  
монопарттійній молодіжній орга­
нізації на Україні відбулися та­
кож персональні зміни в керів­
них обласних посадах.

На підставі дуж е неповних 
іінфармацій на сторінках київ­
ської газети «Радянська Укра­
їна» за останній час змінено 
перших секретарів комсомоль­
ських комітетів (обкомів) на 
Дніпропетровщині, Донеччині та 
Харківщині. Тобто в трьох ви­
разно промислових областях 
України. У першому випадку 
малороса-погромника Гіренка 
замінив Ю. М. Пономарьов, 
який одночасно став також чле­
ном «політбюра» ЦК. У Доне­
цькому обласним комсомоль­
ським ватажком став В. О. А ф о­
ній (на місце Анатолія Винни­
ка), про прізвище якого важко 
сказати, що воно українське. 
Афонін також висунувся на з’ї­
зд і на члена комсомольського 
«політбюра». Такого підвищен­
ня не дістав чомусь новий пер­
ший секретар Харківського об­
кому ЛКСМУ — А. Л. Горді­
єнко, який замінив Анатолія 
Горошкова.

Не легко встановити причини 
цього роду чи подібних змін. 
Однак на підставі з’їздових ви­

ступів, у тому числі на підставі 
промови Петра Шелеста, можна 
припускати, що ці зміни якоюсь 
мірою пов’язані з загальним 
шумувальним процесом серед 
підрадянської молоді. Не твер­
димо, що Винники чи Горш- 
кови належали до категорії 
«ідейно не відшліфованих ком­
сомольських керівників», бо 
про них справді мало що зна­
ємо. І властиво не про них нам 
ідеться. Мова йде передусім про 
таких «окремих» керівників мо­
лоді, які замало «наступально» 
боролися проти фактів, коли 
«окремі молоді люди більш  
усього турбуються про якусь 
особисту свободу» (цитати взяті 
із  згаданої промови Шелеста, 
при чому свобода в нього в лап­
ках). У тоталістській системі за  
брак такої «наступальности» 
мусить ж е хтось відповідати, 
зокрема той, у кого «коротко- 
зорости на кілометри», хто «вт­
ратив політичну пильність».

Подібні зміни в містах та ра­
йонах (а такі напевно були) не 
згадуються в доступній нам 
пресі. Відомо, що обласні та 
місько-районні газети за кор­
дон — також у країни «народ­
ної демократії» — не випуска­
ються, мабуть, передусім тому, 
що в них дещо більше інфор- 
мацій про місцеві справи та по­
бут населення. У тому числі і 
про комсомольський побут на 
місцях.

Р. Купчинський
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Л И С Т  Д О  Р Е Д А К Ц І Ї

П ро неточності і про щ ирі слова

Дозвольте відгукнутися го­
лосом читача з визнанням та 
подякою за дуж е пильно оп­
рацьовану статтю Б. Кравце­
ва п. н. «Еміграційне видання 
поезій Ліни Костенко» (ч. З, 
1970). Ця стаття вияснює всі 
ті неточності, що їх  допусти­
лося видавництво «Смолоскип» 
ім. Василя Симоненка, і  звер­
тає увагу не тільки редакто­
рові цього видавництва, але 
всім тим, що пробують щоне- 
будь видавати, якої пильної та 
дбайливої уваги вимагає така 
робота.

На мою думку, усі ті спроби 
пропустити чи переставити де­
які рядки з  поезій Ліїни К о­
стенко походять з того, що ви­
давництво «Смолоскип», прий­
маючи ім’я В. Симоненка, не 
ідентифікує себе з Симонен- 
ком, а ідентифікує Симоненка 
з собою. Тут саме лежить за- 
еаднича помилка не лише ви­
давництва «Смолоскип», а й 
тих усіх наших людей чи гро­
мад на еміґрації, що твердять, 
мовляв, якби ті люди були на 
волі, вони були б такі самі, як 
ми. Це рішуче не так!

Якби ми так «по щучому ве­
лінню» раптом опинилися усі 
разом і на волі, то між нами і 
під радянськими діячами куль­

тури були б величезні розхо­
дження.

*
Як читач я запізнався з Ві­

рою Вовк ще декілька років 
тому, прочитавши її «Духи і 
дервіші». Тоді з її книжки ви- 
чувалося поважне егоцентрич­
не наставления авторки, що не 
завжди смакує читачеві. Але 
яке ж  приємне й культурне 
розчарування огортає мене, ко­
ли я читаю такі рядки:

«Я поїхала на Україну, щоб 
любити, не щоб ненавидіти чи 
критикувати. Щоб знаходити 
спільне, не розбіжне. Щоб да­
вати і брати, бо такий закон у  
тих, які зовсім собі ві ддані . . . »

Так, це справжній патріо­
тизм! Це справжня гуманність 
і  християнство. Якби я тепер 
на старість мав гроші (і відва­
гу), я з  такою самою настано­
вою поїхав би на Україну, щоб 
відновити ті кліше, які вже за ­
терлись у  пам’яті, і набратися 
нових, свіжих.

Ці великі, бо щирі, слова Ві­
ри Вовк повинен запам'ятати 
собі кожний видавець, редак­
тор, а особливо ті політики, які 
так часто забирають слово в 
українських проблемах.

Сильвестр Мартюк (США)
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17 Аркадія Оленська-Петришин. Виставка картин Юліяна Ко­
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80 Мирослав Прокоп. Програма ліквідації чи збереження ім­
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Окремими книжковими виданнями появилися, 

друковані в ж урналі «Сучасність», повісті

О л е к с и  І з а р с ь к о г о

Р А Н О К  

В Ї К Т О Р  І л я л я  

Ч У Д О  в  м и с л о в и ц я х

Перша книжка має 151 стор.; друга — 135 стор.; третя —
127 стар.

Ц і н а :  7,— нім. марок або 2,— амер. дол. за одну книжку; 
в інших країнах — у валюті, перерахованій на доляри.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого видав­
ництва.

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:
С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І  

Що діється на Україні і з Україною 
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна 
і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо­
вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро­
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра­
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи­
на — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — Як пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій­
ність? Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією  
проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому­
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс­
ти» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере­
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв « П р о л о г »  та «С у-  
ч а с н і с т ь » .

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Research Corporation
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.



Ш І С Т Д Е С Я Т  П О Е Т І В  
Ш І С Т Д Е С Я Т И Х  Р О К І В

Упорядкування, вступна стаття і довідки
Б о г д а н а  К р а в ц е в а

У книзі — також біографічні дані та короткі творчі еи- 
люети окремих поетів. Видання має XXIV + 300 сторінок.

Ціна: в м’якій оправі — - 3,50 дол., в твердій оправі — Sr-  
дол., або відповідна сума в перерахунку на іншу валюту.

Замовлення просимо адресувати до:
PROLOG RESEARCH CORPORATION 
875 West End Ave. Apt. 14 В 
NewYork, N. Y. 10025 
U SA

або до видавництва журнала «Сучасність».

АНТОЛОГІЯ МОЛОДОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ П. Н.

«Суспільно-політична бібліотека», ч. 18, вид-ва ПРОЛОГ 
І в а н  М а й с т р е н к о  

СТОРІНКИ З  ІСТОРІЇ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ
Зміст першої частини: Передісторія КПУ; Дискусія між  

Леніном і Юркевичем; Відірваність КП(б)У від українських 
мас і її  розклад; Самостійницькі течії в українському кому­
нізмі.

Книжка має 100 стор. Ціна — 1,50 дол. або відповідна сума 
в перерахуванні на іншу валюту.

Зміст другої частини: Національна політика КП(б)У після 
громадянської війни; КП(б)У в добу українізації; Боротьба з 
націоналістичними ухилами в КП(б)У; Розгром українського 
відродження і нова національна політика ВКП(б).

Книжка мас 112 стор. Ціна — 1,50 дол. або відповідна сума 
в перерахуванні на іншу валюту.

З  замовленнями звертатися до видавництв « П р о л о г »  
і  « С у ч а с н і с т ь » .

П о л ь  К л ь о д е л ь  
Б Л А Г О В І Щ Е Н Н Я  М А Р І Ї

у  перекладі В і р и  В о в к
Ціна книжки, що має 94 стор., — 2,— дол., або відповідна 

сума в перерахунку на іншу валюту.
З  замовленнями звертатися до видавництв « П р о л о г »  

і « С у ч а с н і с т ь » .
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Адреси наших представників
Австралія,: „Library ft Book Supply* 

IB a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperativa de Credit© 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist") 
Maza 144 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St, 
Toronto 165, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave. 
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10021

IIIвайцарія:І)г. R oman Prokop 
alte Landstrasse 22 
8803 Riischlikon

ill wrist: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge і

Передплато з 3rcix: інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 

на 1&70 рік
одно число: річно:

Австралія 080 8.40 дол.
Австрія 2 4 ,- 240.— шил.
Англія 0:7:0 3:12:0 фун.

Арґентіна 1.50 15.— поз.
Бельгія 50.— 500.-- бфр.
Бразілія 1.50 15.— и. круз.
Венесуели 1.20 і2.— ам. дол.
Г о л л а н д ія 3.50 36.— ґул.
Канада 1.30 13.— кан. дол.
Німеччина 3.50 36.— іш
США 1.20 12.— ам. дол.
Франція 5,— 50.— ффр.
Швайцарія 4,— 40.— шфр.

Додаткові кадити пересилаиня
нашого журнала летунськсло 
поштою до Канади і СПІА ста­
новлять 7,5 дол. річко.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
ftir AuslandssUidien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/Ш
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Promenadeplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchAMunehcn 
Kto Nr.: 22278

lVVґ¥>¥ҐŴ^̂¥lVrtVlVl̂ WlVV»YrtVУУVVVIlVV̂Vfl̂ ^̂ ¥̂l̂ VlV»VlVVVl̂ ^̂ ^̂
ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fiir Aus- 
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз­
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне­
можливлюють їхню реалізацію.



У видавництві «Сучасність» вийшла друком нова книжка:

ДЕНІ ДІДРО

Ж А К  Ф А Т А Л І С Т  І Й О Г О  П А Н
Повний текст у перекладі Івана Кошелівця

Роман про любов і надзвичайні пригоди двох мандрівників, 
які їхали невідомо звідки й невідомо куди, не знавши мети 
своєї подорожі.

Книжка появляється на ринку саме в той час, коли вона 
може стати гарним великоднім подарунком.

Роман має 280 стор. нормальної вісімки і коштує в окремих 
країнах:

Канада й США: 4 дол.
Німеччина: 15 НМ.

В інших країнах рівновартість 4 доларів.
Замовляти можна в усіх українських книгарнях або без­

посередньо у видавництві «Сучасність».

НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

Вийшли з друку два томи

АНТОЛОГІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ НА ЗАХОДІ 

К О О Р Д И Н А Т И  

Упорядкували: Богдан Б о й ч у к  та Богдан Т. Р у б ч а к

Вступна стаття Івана Ф і з е р а .

Тем І має 404 стор., том II — 438 стор. Ц і еі а кожного 
тому: в картоновій оправі — 4.90 амер. дол. або відповідно 
в іншій валюті; в полотняній оправі 5.90 амер. дол.

Книгарням та кольпортерам даємо 35°/о опусту.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого ви­
давництва або його представників в окремих країнах.
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